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АеанасШ Аеанасьевичъ Шеншинъ. 

(Б10графическ13 очеркъ). 

АеанасШ Аеанасьевичъ Шеншинъ, изв'бстный въ литера- 
тур-Ь подъ именемъ Фета, одинъ изъ талантлив*Ьйшихъ на- 
шихъ современныхъ поэтовъ, родился 23 ноября 1823 года. 
Орловской губерн1и, Мценсваго уЬзда, въ селы^ Новосбл- 
вахъ, родовомъ им'Ьши отца его, Аеанас1Я Неофитовича Шен- 
шина. Первоначальное образовате получилъ онъ въ дом'Ь 
родительскомъ, зат'Ьмъ на четырнадцатомъ году ноступилъ. 
сначала въ учебное заведете Крюммера, въ город'Ь Верро, 
а потомъ перешелъ въ Москву, въ панс10нъ М.П.Погодина. 
Полгода спустя, онъ ноступилъ въ Московски университетъ 
сперва на юридичесшй, а затЬмъ на словесный факультетъ. 
При поступлеши въ университетъ, по неожиданнымъ затруд- 
нен1ямъ въ представлети довументовъ, онъ вынужденъ былъ, 
при подач^^ прошешя, принять имя матери своей, по пер- 
вому браку — Фетъ, которое и осталось за нимъ въ лите- 
ратур'Ь, хотя, всл'Ьдств1е представлетя имъ документовъ, 
въ 1875 году Высочайшимъ указомъ за нимъ утверждена родо* 
вая его фамил1я — Шеншинъ. По окончаши полнаго универ- 
ситетскаго курса въ 1844 году онъ ноступилъ юнкеромъ 
въ Орденсшй кирасирсюй полкъ, стоявппй въ то время 
въ одномъ изъ округовъ херсонскаго военнаго поселен1я. 
ЗатЬмъ, прослуживъ въ полку около девяти л'Ьтъ, Фетъ 
перешелъ въ лейбъ-гвард1и улансшй Его Величества полкъ, 
съ которымъ сд'Ьлалъ походъ къ западнывгь нашимъ грани- 
цамъ, а по заключенш мира, въ 1856 году, вышелъ въ от- 
ставку, женился на д-Ьвиц^ Боткиной, сестр'Ь иэв'Ьстнаго- 
литератора, и поселился въ своей орловской деревН'Ь. 

Аеанас1й Аеанасьевичъ началъ писать очень рано — и 
въ 1840 году, т.-е., когда ему не было еще и девятнадцати 
л^тъ, уже заявилъ о себ'Ь печатно, выпустивъ въ св'Ьтъ не- 
большую книжку своихъ стихотворенШ подъ заглав1емъ: „Ли- 

В. ЛокроваЛй. Лв. Шйншинл. 1 
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рическШ Паитеонъ, А.Ф.Москва 1840*^. Несмотря на всю 
незр'Ьлость этихъ еще вполн'Ь юношескихъ произведенШ Фета, 
вошедшихъ въ составь названной книжки, въ нихъ и тогда 
уже проглядывалъ тотъ талантъ, который выказался впо- 
сл'Ьдств1и въ его стихотворен1яхъ, относящихся къ бол'Ёе 
поздней пор'Ь его поэтической деятельности. Такъ, напри- 
м^ръ, зд'бсь была напечатана его прелестная „Ода Горащя 
къ Лид1и^, н'Ьсколько хорошихъ переводовъ изъ Гёте и два 
весьма гращозныхъ стихотворешя, начинающихся стихами: 
^Тамъ подъ оливами, близъ шумнаго каскада^ и ^ Скоро 
до-Ьду — да вотъ т'Ьнистая старая ива...*' „Лиричесшй Пан- 
теонъ^ быль встр'Ьченъ весьма радушно журналами того вре- 
мени, весьма скупыми на похвалы стихамъ, при чемъ ре- 
цензентъ „Отечественныхъ Записокъ^, выписавъ посл'бднее 
изъ двухъ указанныхъ нами оригинальныхъ стихотворетй 
Фета, былъ совершенно правъ, говоря: „Скажите, откуда 
такая изобразительность ? И какъ не подозр^Ьвать тутъ вл1я- 
тя бол^е сильнаго, нежели вл1яше поэтовъ латинскихъ? 
Впрочемъ, чтд бы это ни было — дароваше ли, воспитанное 
подъ сильнывгь вл1ян1емъ неумирающихъ поэтическихъ авто- 
ритетовъ, или просто в'Ьрньхй тактъ, в-Ьриое чувство при- 
роды — да живетъ оно I Мы, съ своей стороны, радостно 
прив'Ьтствуемъ его первое вступлеше въ св'Ьтъ и желаемъ 
только одного, чтобы оно продолжало свое воспиташе подъ 
вдохновительнымъ вл1яшемъ той благотворной музы, которая 
такъ приветливо улыбнулась ему при самомъ его рождеши^. 
Первые два года пребывашя Фета въ Московскомъ уни- 
верситете, поступл«н1е въ который совпало какъ разъ съ вы- 
ходомъ въ свЪтъ его „Лирическаго Пантеона^, мало спо- 
собствовали развитш его деятельности, такъ какъ посещеше 
лекщй и изучеше древнихъ и новыхъ языковъ, особенно 
въ начале курса, поглощали поч;ти все его время. Но съ пере- 
ходомъ на второй курсъ, стихотворешя его, начиная съ января 
1842 года, стали снова появляться въ печати, сначала 
въ „Москвитянине^, а потомъ и въ „Отечественныхъ За- 
пискахъ^, подписанныя начальными буквами его имени и 
фамилш: ^А. Ф.^ Какъ на первыя поэтичесгая произведен1я 
Фета, П0ЯВИВИВШ1ЯСЯ на страницахъ „Москвитянина^, можно 
указать на рядъ стихотворешй, напечатанныхъ въ 1-й и 3-й 
книжкахъ этого журнала на 1842 годъ, подъ общимъ за- 
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глав1емъ: ^Св^тк^ и „Гадашя*, а въ „Отечественныхъ За- 
пискахъ'' — на одиннадцать стихотворешй, подъ общимъ за- 
глав1емъ „Вечера и ночи^, появивш1яся въ 5-иъ нумер'Ь на 
тотъ же 1842 годъ. Зд'Ьсь же, въ 12-й книжк'Ь, былъ напеча- 
танъ его прекрасный переводъ „Посейдона^ Гейне, подъ во- 
торынъ впервые была выставлена полная фамил1я автора. 
Зат'Ьмъ стихотворешя Аеанас1я Аеанасьевича стали по- 
являться въ названныхъ нами журналахъ почти ежем'ЬсячнО) 
чтд продолжалось въ „ Москвитянине ^ до конца сороковыхъ 
годовъ, а въ „Отечественныхъ Запискахъ^ — до 1847 года, 
въ 5'й книжк'Ь котораго было пом'Ьщено посл'Ьднее его стихо- 
твореше: ^Няня". Въ начал'Ь 1850 года вышло въ Москв'Ь 
рторое издаше » Стихотворешй А.Фета''. Несмотря на то, 
что поэтъ выбралъ для выпуска въ св'Ьтъ своей книжки 
самое неблагопр1ятное время, ознаменованное гонешями на 
стихи, она встр'Ьчена была весьма радушно журнальными 
рецензентами, причемъ въ „ Современнике ^, который отнесся 
къ молодому поэту строже, ч^Ьмъ всЬ остальные журналы, 
было все же высказано: „Не обинуясь, называемъ мы г. Фета 
поэтомъ, хотя и не справлялись, въ какомъ разряде состоитъ 
онъ по принятому адресъ-календарю нашего поэтическаго 
Олимпа. Знаемъ, что онъ не засыплетъ насъ роскошью кра- 
сокъ, яркостью образовъ: онъ береясливъ на нихъ, не сы- 
плетъ ихъ попустому. Или,, пожалуй, мы скажем'ь еще пря- 
мее, что яркость и блескъ фантазш вообще не лежатъ 
въ свойствахъ таланта нашего поэта. Талантъ скромный и 
умеренный — его настоящее достоинство въ напшхъ глазахъ 
состоитъ не въ пышности и великодеши картинъ, на что 
онъ нисколько и не претендуетъ, но въ истинности и живой 
непосредственности вдохновен1я " . 

Съ переходомъ Фета въ гвард1ю и переселешемъ въ окрест- 
ности Петербурга, стихотворешя его стали появляться пре- 
имущественно въ „Современник'^^, а потомъ и въ „Отече- 
ственныхъ Запискахъ^, въ которыхъ они уже печатались 
въ раннюю пору его поэтической д'бятельности; но съ 1847 года 
поэтъ замолкъ до самаго 1856 года, когда стихотворешя его 
снова стали появляться ц'Ьлыми массами. Первымъ поэтиче- 
скимъ произведен1емъ Фета, напечатаннымъ въ „Современ- 
ник'Ь^, было небольшое, но очень хорошее стихотвореше, 
начинающееся такъ: „Въ долпя ночп, какъ в^Ьжды на сонъ 
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1^ м. тем» «к»к дм т^тч^^мийжъ. ше1§1^!Ш^1^ шп Т^^ 
ж дм нугдмымюх-ь «о ешмму^вю: ^^Я^ Ддгкгрг^ 
в«^ МММД&4* ж ^Ра^т^п^^ р^уп^^% ш^ тч ^ хлшти гЬпк...* 
№ »1д]гм||е мгЬп 1«>д» П%^^— 1%'>^> «С^ 
жанкчюая* м^ емжжъ дмдщ»ж -гу^яп 
|Н[№ еп спм гтрш й^ б&мшет чнеп». жтмяЛ ж^мл^ 
€г ш €ш т шл ^ ж^ем д у жмж» Г^е ^Г^мшп. ж У^цт^я^ ш 

\ЧЫ теда Ж|имвмжг>к2 4ч»а, вг<> <г?ж<мм^ 

теш ^%хш шям^мАл 

I стжиицууД шбф^жпл^ ^^/» В^янт 
Гг1ни1 Ф^овп* — жь^ «УйфвА ' ]» жпгап.^ ух^жязл. ^Хл»-^ 

«зиж шмкшгмж Ж1. ^Ргожмгк. в&егтшпск^г ^глЕблиут^зг! хсж 

ТК«Г^. ?7к. ЖвЮу ЦР1 11№11.. ^КП ИаК!1ба№Ж5. <«Г^ ЖК9<МП^ 

Ж5. ешзкп^ 7>бГ1!эш ГГ^жажфб^ ,гК|^^ 1Г.^!«9^* ж зга. -г^Т^- 

^^^яктя^ ^ЛаглаЛ ж Кхптргу1* ж «тгтвА: ^О 

ж д уюадю ддж <;»?&« Ф<9» я у аж ^лд »7з<!яю те/^тглвкш^ 
ж^ ^?;^1жягк. &^#!?швг&^. 7т1. жкжху з^'шзг^. ^<^и^ ж»- 
д^ ч ьичи У к 9жт5^ «1 ткг?еФ ш ^ляв^жушг тлаяй^ггуг, г ?акж^ 
ж^ ^5^4* ж .Джкувгг^жпв ЕогСллг*»*'. жь нугл^й Квал 
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убедившись, что въ ней-то все и д^ло, любой субъевтъ, 
мало-мальски способный въ версифиващи, можетъ безъ стыда 
я асалости изливать свою душевную пустоту въ обильномъ 
лотов^ стихотворешй, возбуждая въ себ^ самомъ духъ нразд- 
жости и тщеслав1я, а на ближнихъ своихъ наводя духъ унышя. 
Жо, помимо этихъ грЬховныхъ посл-ЬдстеШ упомянутаго опре- 
д^лешя, оно несостоятельно и въ теоретичесвомъ смысле. Ясно, 
во-первыхъ, что субъевтивныя состояшя, кшсб таковыя, вообще 
же допусваютъ поэтичесваго выражешя; чтобы можно было 
облечь ихъ въ определенную форму, нужно, чтобъ они стали 
предметомг мысли и, следовательно, перестали быть только 
субъевтивными. Предметомъ поэтичесваго изображешя могутъ 
быть не перёживаемыя въ данный моментъ душевныя состояшя, 
а пережитыя и представляемыя. Но и въ этомъ смысле далево 
не все состояшя души могутъ быть предметомъ лиричесвой 
поэзш. Вообразимъ себе поэта, воторый въ то же время 
страстный игровъ въ варты. Если бы пережитые имъ въ 
этомъ случае аффевты онъ вздумалъ изобразить въ стихахъ, 
то вышла бы шутва или сатира, но не настоящая лирива. 
Вообще вся та житейсвая суета, воторая, большею частью, 
наполняетъ душу людей и составляетъ субъевтивную под- 
вдадву ихъ жизни, нивогда не становится содержашемъ ли- 
ричесвой П0Э31И. Чтобы воспроизвести свои душевныя со- 
СТ0ЯН1Я въ стихотворешй, поэтъ долженъ не просто пережить 
ихъ, а пережить ихъ именно въ вачестве лиричесваго поэта. 
А если тавъ, то ему вовсе не нужно ограничиваться случай- 
ностями своей личной жизни, онъ не обязанъ воспроизводить 
непременно свою субъевтивность, свое настроеше, вогда онъ 
можетъ усвоить себе и чужое, войти, тавъ свазать, въ чужую 
душу. Разве свою субъевтивность изображаетъ, напримеръ, 
Пушвинъ въ веливолепномъ стихотворешй: 

Стамбулъ гяуры нынче славягь, 

А завтра кованой пятой, 

Какъ змея спящаго, раздавягь 

И прочь пойдутъ, и тавъ оставять, — 

Отамбулъ заснулъ передъ бедой... и т. д. 

И не тольво Пушвину, но и тавому чистому лириву, вавъ 
Фетъ, нередво удавалось преврасно воспроизводить чужую 
и во всехъ отношешяхъ отъ него далевую субъевтивность 

к ЛйкроваЛй. Ав, Швншит. ^ 
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наприм^ръ, любовь арабской д'ЬвушБи тысячу д^^тъ тому 
назадъ: 

Я люблю его жарко: онъ тигромъ въ бою 

Нападаетъ на хищныхъ враговъ! 

Я люблю въ немъ отраду, награду мою 

И потомка великихъ отцовъ. 

Кто бы ни былъ ты, странннкъ простой, иль купецъ. 

Ни овцы ни верблюда не тронь, 

Отъ кобылъ Мугамета его жеребедъ, 

Что небесный огонь этотъ конь! 

Только мирный пришлецъ нагибайся въ шатеръ 

И одежду дорожную скинь. 

На услугу и ласку онъ ловокъ и скоръ: 

Онъ бадья при колодц* пустынь. 

Будто м*сяцъ надъ кедромъ, б4лЬетъ чалма 

У него средь широкихъ степей. 

Я люблю, и никто— ни Фатима сама 

Не любила Пророка сильн^^й. 

Очевидно, настроете, въ которомъ написана эта пьеса, 
ничуть не бод^^е субъективно, чАжь то, въ которомъ живо- 
писецъ пишетъ свою картину или драматургъ создаетъ моно- 
логи своихъ д'Ьйствующихъ лицъ. 

Если, такимъ образомъ, съ одной стороны, не вс^ субъ- 
ективныя С0СТ0ЯН1Я и настроетя поэта могутъ стать содер- 
жашемъ лирики, а съ другой стороны, такимъ содержанхемъ 
могутъ быть состояшя и настроешя, ничего общаго съ лич- 
ною душевною жизнью поэта не им^юпця, то ясно, что сущ- 
ность д^^ла тутъ не въ субъективности. Какъ мы сказали, 
лирика есть подлинное откровеше души человеческой; но 
случайное поверхностное содержаше той или другой чело- 
веческой души и безъ того явно во всей своей непривле- 
кательности и нуждается не столько въ откровенхи и ув^ко- 
в^чеши, сколько въ сокровеши и забвеши. Въ поэтическомъ 
откровеши нуждаются не болезненные наросты и не пыль 
и грязь житейская, а лишь внутренняя красота души чело- 
веческой, состоящая въ ея созвуч1И съ объективнымъ смысломъ 
вселенной, въ ея способности индивидуально воспринимать 
и воплощать этотъ всеобщШ существенный смыслъ М1ра и 
жизни. Въ этомъ отношети лирическая поэзхя нисколько не 
отличается отъ другихъ искусствъ; и ея предметъ есть суще- 
ственная красота мхровыхъ явлешй, для воспр1ят1я и вопло- 
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щетя которой нуженъ особый подъемъ души надъ обыкно- 
венными ея сосгоятями. Способность къ такому подъему^ 
какъ и всякое индивидуальное явлеше, им^етъ свои мате- 
р1альныя физ10логнческ1я УСЛ0В1Я9 но вм:Ьст'Ь съ т^^мъ и свою 
санАстоятельную идеально^духовную причину, и съ этой сто- 
роны такая способность справедливо называется даровашемъ, 
гешемъ, а актуальное проявлеше ея — вдохноветемъ. Огра- 
ничусь этимъ общимъ намекомъ, такъ какъ метафизическое 
объяснеше художественнаго творчества не входитъ въ мою 
теперешнюю задачу. 

Обращаясь къ особенностямъ лирики въ отлич1е ея отъ 

ДРУГИХЪ ИСКуССТВЪ и въ частности отъ ДРуГИХЪ рОДОВЪ П0Э31И, 

я могу по совести дать только относительное и отчасти мета- 
форическое опред^леше. Лирика останавливается на бол^е 
простыхъ, единичныхъ и вм^ст^ съ т^^мъ бол']^е глубокихъ 
моментахъ созвуч1я художественной души съ истиннымъ 
смысломъ м1ровыхъ и жизненныхъ явлешй; въ настоящей 
лирик'6 бол^^е ч^^мъ гд:Ь-либо (кром^^ музыки) душа худож- 
ника сливается съ даннымъ предметомъ или явлешемъ въ 
одно неразд^^льное состояше. Это есть признакъ лирической 
П0Э31И, ея задушевность или по-немецки ХппегИсЬкеИ;. Но 
это лишь особенность лирическаго настроешя, доступнаго и 
простымъ смертнымъ, особенно такъ называемымъ ^поэтамъ 
въ душ*". Что же касается особенности лирическаго прош- 
ееденгяу то она состоитъ въ совершенной -слитности содер- 
жан1я и словеснаго выражешя. Въ истинно лирическомъ 
стихотвореши н:Ьтъ вовсе содержашя отд^льнаго отъ формы, 
чего нельзя сказать о другихъ родахъ поэзш. Стихотвореше, 
котораго содержате можетъ быть толково и связно разска- 
зано своими словами въ проз*^ или не принадлежитъ къ 
чистой лирик*, или никуда не годится % Наконецъ, третья 
существенная особенность лирической поэз1и состоитъ въ 
томъ, что она относится къ основной постоянной сторон* 
явленхй, чуждаясь всего, что связано съ процессомъ, съ исто- 
р1ей. Предваряя полное созвуч1е внутренняго со вн*шнимъ, 



^) Поэтому для хорошаго перевода дирическаго стихотворетя необходимо, 
чтобы переводчикъ возбудилъ въ себ& то же дирическое настроеше, изъ кото- 
раго вышло подлинное стяхотворете, изат^Ьмъ нашелъ соотв'бтствующее этому 
иастроен]ю выражен1е на своемъ явык-б. Для лирическаго перевода вдохновен1е 
нужнЬе, ч*мъ для всяваго другого. 

2* 



01дШ2ес1 Ьу Сл0051С 



— 8 — 

предвкушая въ минуты вдохновешя всю силу и полноту 
истинной жизни, лиричесшй поэтъ равнодушенъ къ товсу 
историческому труду,, который стремится превратить этотъ 
нектаръ и амброзш въ общее достояте. Хотя мнопе поэты 
отъ Тиртея и до Некрасова вдохновлялись патрютичесавми 
и цивилическими мотивами, но никто изъ понимающихъ д:Ьло 
не см'Ьпшваетъ этой прикладной лирики съ лирикой чистою. 
Чтобъ ясно почувствовать, что между тою и другою н^тъ 
ничего общаго, кром'Ь стихотворной р'бчи, достаточ)в[о срав* 
нить, наприм'Ьръ, впечатлимте отъ пушкинской оды 

О чемъ шумите вы^ народные внтш? 
ЗачЬиъ анаеемой грозите вы Россш и т. д. 

съ впечатл^шемъ отъ его же 

Роняетъ д'Ьсъ багряный свой уборъ, 
Сребритъ морозъ увянувшее поле.., 

или хотя бы некрасовское: 

О, влад'Ьльцы домовъ^ окаянные, 

Какъ страдаетъ отъ васъ бедный людъ I ^} 

съ его же „последнею песнью": 

Жду тебя, мою желанную, Розы тамъ цв-Ьтуть душист4в^ 

Удетимъ съ тобою вновь Тамъ лазурной небеса, 

Въ ту страну обетованную, Соловьи тамъ голосистее, 

Гд* венчала насъ любовь. ГустолиственнМ лЬса. 

Для чистаго лирика вся исторхя челов'бчества есть только 
случайность, рядъ аяекдотовъ; а патр10тическ1я и граждан- 
СК1Я задачи онъ считаетъ столь же чуждыми поэз1и, какъ и 
суету будничной жизни. „Конечно, никто не предположитъ^ 
такъ пишетъ одинъ изъ этихъ чистыхъ лириковъ, чтобы, въ 
отличхе ото вс*хъ людей, мы одни не чувствовали, съ одной 
стороны, неизбежной тягости будничной жизни, а съ другой — 
т4хъ перюдическихъ в*яшй, нелепостей, которыя, действи- 
тельно, способны исполнить всякаго практическаго деятеля 
гражданскою скорбью. Но эта скорбь никакъ не могла вдох- 
новить насъ. Напротивъ, эти-то жизненный тяготы и заста- 
вляли насъ въ течете пятидесяти летъ по временамъ отво- 
рачиваться отъ нихъ и пробивать будничный ледъ, чтобы 
хотя на мгновеше вздохнуть чистымъ и свободнымъ возду- 

^) Эти типи<1но-аекрасовск1е стихи аринаддежатъ г. Буренину. 
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хоиъ поэзш"^). Переходя бъ своинъ порицателямъ, нашъ 
поэтъ продолжаетъ: »ТаЕЪ вавъ въ сущности люди эти ни- 
чего не понимали въ д:Ьл'Ь поэз1и, то останавливались только 
на одной видимой стороне д:Ьла: именно на его непосред- 
ственной безполезности. Понятно, до какой степени имъ каза- 
лись наши стихи не только пустыми, но и возмутительными 
своею невозмутимостью и прискорбнымъ отсутствгемъ граждан- 
ской скорби. По, справедливый читатель, вникните же и въ 
наше положеше. Мы, если припомните, постоянно искали въ 
П0Э31И единственнаго уб'Ьжища отъ всяческихъ житейскихъ 
скорбей, въ томъ числ^^ и гражданскихъ. Откуда же могли 
мы взять этой скорби тамъ, куда мы старались отъ нея уйти? 
Не все ли это равно, что обратиться къ человеку, выныр- 
нршему изъ глубины р-Ьки, куда онъ бросился, чтобы поту- 
шить, загордившееся на немъ платье, съ требовашемъ: давай 
огня!"'). 

Находя это признан1е совершенно правдивымъ, мы не 
станемъ, конечно, укорять поэта въ эгоизм^Б и его д^^ло въ 
безполезности. Если отъ жизненной тревоги онъ уходитъ въ 
М1ръ вдохновеннаго созерцанхя, то в^дь онъ возвращается не 
съ пустыми руками: то, что онъ оттуда приноситъ, позволяетъ 
и простымъ смертнымъ „вздохнуть на мгновеше чистымъ и 
свободнымъ воздухомъ поэзш". А едва ли можно сомневаться, 
что такое осв^жеше полезно и для самой жизненной борьбы. 
Не одна только трагедхя служить къ очищешю (ха&а^а1д) 
души: быть можетъ, еще бол^е прямое и сильное д^йствге 
въ этомъ направлеши производитъ чистая лирика на всЁхъ, 
кто къ ней воспршмчивъ. 

Росс1я можетъ гордиться своими лирическими поэтами. Изъ 
умершихъ недавно первое м^сто безпорно принадлежитъ 
Фету и Полонскому'). Вечернге Огни перваго и Вечернгй 
Звонъ второго еще проникнуты в*чно юною силой вдохно- 
вешя: это все тотъ же Фетъ, тотъ же Полонсшй. Мы вос- 
пользуемся обоими сборниками, чтобъ уяснить сущность и 
содержаше лирической поэз1и. Это содержате въ ней, какъ 



^) А. Фетъ. Веч^тге Оти, выпускъ Ш, 11редиолов1е. Стр. 3. 

^ Тамъ же, отр. 5. 

') Наибод^^е значитедьныя прои8ведвн1я А. Н. Майкова не принадлежатъ къ 
чистое ^гарик1^. Самъ поэтъ не безъ основатя в1^яцомъ своихъ творенИ при- 
знаетъ историческую драму Два Игра, въ которой, впрочемъ, есть превосходныя 
диричесшя м-бста. 
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уже было зам!&чено, неотд^яиио отъ конкретной поэтической 
формы. Лирическое стихотвореше не можетъ быть разсказано 
своими словами, а потому читатель пусть не пос:Ьтуетъ на 
насъ за обильный выписки. 

Каковы бы ни были философскш и релипозныа воззр^н1я 
истиннаго поэта, по какъ поэтъ, онъ непрем!&нно в^ритъ и 
внушаетъ намъ в'Ьру въ объективную реальность и само- 
стоятельное значен1е красоты въ М1р^. 

Кому в-Ьнедъ: богин* ль красоты, 
Иль въ зеркалЁ ея изображенью? 
Поэтъ сиущенъ^ когда дивишься ты 
Богатому его воображенью: 
Не я, мой другъ, а Божьи мгръ богатъ, 
Въ пылинк* онъ лел-Ьеть жизнь и множить, 
И, чтб одинъ твой выражаетъ взглядъ, 
Того поэтъ пересказать не можетъ'). 

Поэтъ вдохновляется не произвольными, преходящими и 
субхектиБными вымыслами, а черпаетъ свое вдохновеше изъ 
той в*ков4чной глубины 6ЫТ1Я, 

Гд* слово н'Ьм'Ьетъ, гд* царствуютъ звуки, 
ТаЪ слышишь не п'^сню, а душу п'Ьвца, 
Гд* духъ покидаетъ ненужное тЬло, 
Гд4 внемлешь, что радость не знаетъ предала 
Гд4 в-Ьришь, что счастью не будетъ конца*). 

Эта зав'Ьтная глубина душевнаго М1ра такъ же реальна и 
такъ же всеобъемлюща^ какъ и М1ръ вн%шн1й; поэтъ видитъ 
зд!&сь ^два равноправный быт1я^. 

И какъ въ росишсЁ чуть зам'^Ьтной Такъ слитно въ глубин']^ зав'Ётной 
Весь солнца ликъ ты узнаешь. Все м1розданье ты найдешь'). 

Внутреншй духовный м1ръ еще бол-Ёе реаленъ и безко- 
нечно бол^^е значителенъ для поэта, ч^^мъ м1ръ матергаль- 
наго быт1я. 

Не тЬмъ, Господь, могучъ, непостижимъ 
Ты предъ моимъ мятупшмся сознаньемъ. 
Что въ звездный день Твой св4тлый серафимъ 
Громадный шаръ зажегъ надъ м1розданьемъ. 
И мертвецу съ пылающимъ лицомъ 

^) Фетъ, Вечерте Оъни, выпускъ I, стр. 78. 
3) Фетъ, Вечернге Огни, выпускъ II, стр. 25. 
3) Тамъ же, выпускъ II, стр. 6. 
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Онъ повел-Ьдъ блюсти твои законы, — 
Все пробуждать живительнымъ лучомъ, 

Храня свой пыль СТОлЪтШ МИЛЛ10НЫ. 

Н^тъ, Ты могучъ и мн± непостижимъ 
ТЪмъ, что я саш>, безсильный и мгновенный. 
Ношу въ груди, какъ оный серафимъ. 
Огонь сильней и ярче всей вселенной. 
Межъ т*мъ какъ я — добыча суеты, — 
Игралище ея непостоянства, — 
Во мн*— онъ в-Ьченъ, везд4сущъ, какъ Ты, 
Ни времени не знаетъ ни пространства^). 

При свЬт* этого ^вездЬсущаго огня" поэз1я поднимается 
до ^ высей творешя^ и этимъ же истиннымъ св^томъ осв^- 
щаетъ всЬ предметы, уловляетъ в!&ков^&чную красоту вс^Ьхъ 
явлешй. Еа д^яо не въ томъ, чтобы предаваться произволь- 
нымъ фантаз1ямъ, а въ томъ, чтобы провидеть абсолютную 
правду всего существующаго. Нашъ поэтъ съ благогов^ваемъ 
обращается къ своииъ собратьямъ по высокому служен!»): 

Сердце трепещеть отрадно и больно. 

Подняты очи и руки воздеты: 

Зд'^сь на кол^Ьнять я снова невольно, 

Какъ и бывало, предъ вами, поэты. 

Въ вагигихъ чертагахъ май духь окрылился , — 

Правду провндгипъ онъ сь высей творенья: 

Этотъ листокъ, что изсохъ и свалился, — 

Золотомъ в']Ьчнымъ горитъ въ п:Ьсноп'Ьньи. 

Только у васъ мимолетныя грезы 

Старыми въ душу глядятся друзьями, 

Только у васъ благовонныя розы 

В-Ьчно восторга блистаютъ слезами. 

Съ торжищъ житейскихъ, безцв'^^тныхъ и душныхъ, 

ВидЬть такъ радостно тонкхя краски: 

Въ радугахъ вашихъ, прозрачно-воздушныхъ. 

Неба родного ми* чудятся ласки*). 

А вотъ другая вдохновенная характеристика поэтическаго 
вдохновешя: 

Однимъ толчкомъ согнать ладью живую 
Съ наглаженныхъ отливами песковъ. 
Одной волной подняться въ жизнь иную, 
Учуять в'Ьтръ съ цв'Ьтущихъ береговъ. 
Тоскливый сонъ прервать единымъ звукомъ, 



1) Тань же, выпускъ I, стр. 21. 

2) Тамъ же, выпускъ IV, стр. 8—9. 
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Упиться вдругъ нев'Ьдомымъ^ роднымъ, 

Дать жизни вздогь^ дать сладость тайнымъ мувамъ. 

Чужое вмигъ почувствовать своимъ, 

Шепнуть о томъ, предъ ч-Ьмъ языкъ н'ЬьгЬетъ, 

Усилить бой безтрепетныхъ сердецъ, — 

Вотъ ч-Ьмъ п-Ьвецъ лишь избранный влад*етъ! 

Вотъ въ чемъ его и признакъ и в']Ьнецъ ! ^) 

Уступая ходячимъ понят1ямъ^ и нашъ поэтъ называетъ 
иногда содержанхе поэз1и мечтами и снами; но при этомъ 
совершенно ясно, что эти мечты и сны для него гораздо 
дМствительн^е н важнее обыкновенной реальности, «все- 
дневнаго удЬла'': 

Все, все мое, чтб есть и прежде было: 
Въ мечтахъ и снахъ н-Ьтъ времени оковъ, 
Блаженныхъ грезъ душа не поделила, 
Н'Ьтъ старческихъ и юношескихъ сновъ. 
За рубежомъ вседневнаго уд'Ьла 
Хотя на мигъ отрадно и св-Ьтло; 
Пока душа кипитъ въ горнил* •гЬла, 
Она летитъ, куда несетъ крыло. 
Не говоря о счастья, о свобод* 
Тамъ, гд* царитъ железная судьба: 
Сюда! сюда! Не рабство зд*сь природ*, — 
Она сама зд*сь верная раба!')] 

То, что для толпы только праздная греза, — то поэтъ со- 
знаетъ, какъ откровеше высшихъ силъ, чувствуетъ, какъ ростъ 
т*хъ духовныхъ крыльевъ, которыя уносятъ его изъ при- 
зрачнаго и пустого существовашя въ область истиннаго быг1я. 

Я потрясенъ, когда кругомъ А въ часъ, кок^а, какъ бы во снгь, 

Гудятъ л'Ьса, грохочетъ громъ Твой свтгитй ангелъ гиепчетъ ммь 

И въ блескъ огней гляжу я Негшречтные глаголы. 

снизу, Я загораюсь и горю. 

Когда, испугомъ обуянъ, Я порываюсь и парю 

На скалы мечеть океанъ Въ томленьяхъ крайняго усилья 

Твою серебряную ризу. И впрю сердщмъ, что растутъ 

Но просвптленный и мьмой, И тотчасъ въ небо унесушъ 

Овпянъ властью неземной, Меня раскинутый кргллья^). 
Стою не въ этютъ мигъ тяже- 
лый. 



1) Тамъ же, 10. 
») Вып. III, 48. 
3) Ш, 26. 
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Самый способъ лирическаго творчества удивительно хорошо 
выраженъ нашимъ поэтомъ въ сл^дующихъ трехъ стихахъ: 

Лишь у тебя, поэтъ, крылатый слова звукъ 

Хватаешь на лету и закргтляеть вдругъ 

И темный бредь души и травъ неясный запахъ^). 

А для того, чтобы такимъ образомъ уловить и нав^^ки 
идеально закр'Ёпить единичное явлеше, необходимо сосредо- 
точить на немъ вс^ силы души и т'бмъ самымъ почувство- 
вать сосредоточенный въ немъ силы быт1я; нужно признать 
его безусловную ценность, увидать въ немъ не что-нибудь, 
а фокусъ всего, единственный образчикъ абсолютнаго. Въ 
этомъ собственно и состоитъ созвучхе поэтической души съ 
истиной предметною, ибо по истине не только каждое не- 
раздельно пребываетъ во всемъ, но и все неразд']&льно при- 
сутствуетъ въ каждомъ. Отвлеченный пантеизмъ растворяетъ 
все единичное въ абсолютномъ, превращая это последнее въ 
пустую безразличность; истинное поэтическое созерцаше, на- 
противъ, видитъ абсолютное въ индивидуальномъ явлеши не 
только сохраняя; но и безконечно усиливая его индивидуаль- 
ность: 

Только въ мхр* и есть, что т-Ьнистый 

Дремлющихъ кленовъ шатеръ! 

Только въ мтр* и есть, что лучистый 

Д']Ьтски задумчивый взоръ'). 

Совершенно одинаково съ Фетомъ понимаетъ сущность 
лирической П0Э31И и Полонсшй, выразивш1й это понимаше 
въ одномъ изъ прекраснЬйшихъ стихотворешй своего п6сл4д- 
няго сборника (въ день пятидесятилЬтняго юбилея А.А.Фета). 
Это совпадете взглядовъ т*мъ знаменательнее, что оба поэта, 
хотя настоящ1е лирики, весьма не похожи другъ на друга по 
образу мыслей и во многихъ другихъ отношешяхъ. 

Вотъ эти удивительные стихи Полонскаго: 

Ночи текли — звезды трепетно въ бездну лучи свои сЬяли... 

Капали слезы, — рыдала любовь, — и ал4лъ 

ЖаркШ разсв-Ьтъ, — и т* грезы, что въ сердц* мы тайно лелеяли. 

Трель соловья разносила, и — бурей шум-бль 

Моря сердитаго валъ, — думы зр'Ьли, и — р-Ьяли 

С^рын чайки... Игру эту боги затЬяли... 



1) Ш, 8. 
>) П, 28. 
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Участникомъ этой шровой игры боговъ, а никаЕъ не про- 
возв^стникомъ своей субъективности, является истинный поэтъ : 

Мсни его были чужды суетъ и минуть увлечеюя, 

Чужды теченью излюбленныхъ нами идей: 

тасни его в'Ьковыя — въ нихъ в-Ьчный законъ тяготенья 

Къ жизни — и н']Ьга вакханки и жалоба фей... 

Въ нихъ находила природа свои отраженья... 

Были невнятны и дики его вдохновенья 

Многимъ, — но тайна боговъ требуетъ чуткихъ людей; 

Музыки выспреннШ гешй не даромъ любилъ сочетанхя 

Словъ его, спаянныхъ въ „н^что" душевнымъ огнемъ; 

Ген1Й поэзш вид-блъ въ стихахъ его правды мерцаше, — 

Капли, гд* солнце своимъ отраженнымъ лучомъ 

Намъ говорило: я солнце! ') 

Прежде ч*мъ перейти къ содержанш лирической поэзш, 
мы должны сначала остановиться въ той области лириче- 
скаго чувства, гд^ никакого опред^леннаго содержан1я еще 
н*тъ, гд* источникъ вдохновешя еще не нашелъ себ* русла, 
гд4 виденъ только взмахъ крыльевъ, слышенъ только вздохъ 
по неизреченности быт1я: 
О, если бъ безъ слова Сказаться душой было можно! 

Чтобъ уловить и фиксировать эти глубочайш1я душевныя 
состояшя, П0Э31Я должна почти слиться съ музыкой; зд^^сь 
въ особенности мы им^емъ откровеше той зав'бтной глубины 
душевной, „гд* слово н-Ьм^етъ, гд4 царствуютъ звуки, гд* 
слышишь не п^сню, а душу п^^вца^. Фетъ мастеръ, какъ 
никто именно, въ этомъ род^ лирики, и именно за относя- 
Щ1ЯСЯ сюда стихотворешя онъ, главнымъ образомъ, подвергался 
осм'Ьянш своихъ порицателей. Между т*мъ, въ общемъ со- 
став* лирической П0Э31И отдфлъ подобныхъ стихотворешй 
совершенно необходимъ: они въ прост^йшемъ и чист^йшемъ 
вид* представляютъ коренное лирическое настроеше, истин- 
ный фонъ всякой лирики. Зд*сь поэтъ какъ бы открываетъ 
намъ самые корпи лирическаго творчества, которые сравни- 
тельно съ цв*тущимъ растешемъ, конечно, темны, блФдны и 
безформенны. 

—„Сны и тЬни, ВсЬ ступени 

Сновид'Ьнья , Усыпленья 

Въ сумракъ трепетно маняпця, Легкимъ роемъ преходяпця, 

1) ПодонсшМ. Вечеригй Звоиъ^ 41—42. 
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Не м*шайте 

ШяЪ спускаться 

Къ переходу сокровенному! 

Дайте, дайте 

Мн* умчаться 

Съ вами къ св-Ьту отдаленному!.. 



— „Только минетъ 

Сумракъ свода,— 

'ПЬни станемъ мы прозрачный 

И покинемъ 

Тамъ у входа 

Покрывала наши мрачныл*".^) 



Въ Сборт^кть 1863 года есть много и бол4е совершенныхъ 
музыЕально-поэтическихъ пьесъ. Въ Бечертсхг Огпяосъ^ кром'Ь 
сейчасъ приведеннаго стихотворешя, есть еще одно въ томъ же 
род4, но бол-Ье слабое по исполнешю : неопределенному ду- 
шевному порыву зд4сь соотв^тствуетъ только отрывистость 
и краткость стиха, но не словесныя выражешя, которыя 
слишкомъ опред^^ленны и потому прозаичны. Для сравнешя 
привожу эти стихи: 



СновидЬнье — 
Пробужденье — 
Таетъ мгла — 
Какъ весною 
Надо мною 
Высь св'Ьтла... 
НеизбгЬжно, 
Страстно, н*жно 
Уповать, 



Безъ усилШ, 

Съ плескомъ крьшй, 

Залетать 

Въ М1ръ стремлетй — 

Преклонешй 

И молитвъ, — 

Радость чуя. 

Не хочу я 

Вашихъ битвъ*)! 



Помимо его безгдагольныхъ и безпредметныхъ стихотво- 
реши, у Фета есть и татя, въ воторыхъ известный опред:Ь- 
ленный мотивъ, любовь, картина природы, насквозь пропив- 
нутъ безграничностью лиричесваго порыва, не допускающаго 
нивакихъ твердыхъ очерташй и какъ бы окутывающаго свой 
предметъ „дымкой-невндимкой^. Так1я стихотворешя также 
находятся на границ'Ь между поэзхей и музыкой, а иногда 
и прямо вызваны музыкальными впечатл^^нхями. 



Ты мелькнула, ты предстала — 
Снова сердце задрожало... 
Подъ чаруюпце звуки 
То же счастье, тЬ же муки, 
Слышу трепетныя руки, — 
Ты еще со мной! 



Ты руки моей коснулась, — 
Разомъ сердце встрепенулось.. 
Не туда, въ то горе злое, — 
Я несусь въ мое былое, 
Я на все, на все иное 
Отпылалъ, потухъ! 



О Вечернге Огни, выд. I, стр. 218. 
2) Вып. IV, 57. 
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Часъ блаженный, часъ печальный, Этой п4сн* чудотворной 

Часъ посл^Ьдн^й, часъ прощаль- Такъ покоренъ шръ упорный! 

ный! Пусть же сердце, полно муки, 

Т* же легк1я одежды, Торжествуетъ часъ разлуки 

Ты стоишь склоняя в-Ьжды, — И когда загаснуть звуки — 

И ненужно мн* надежды: Разорвется вдрутъ!*) 
Этотъ часъ, — онъ мой. 

Напряженный лиричесшй порывъ этого прекраснаго стихо- 
творен1я находить свое разр^^шенхе въ сл^дующемъ, еще бол^е 
прекрасномъ: 

Злая п']Ьснь, какъ больно возмутила 
Ты дыханьемъ душу мн* до дна! 
До зари въ груди дрожала, ныла 
Эта п*сня, — эта п-Ьснь одна. 

И поющимъ отдаваться мукамъ 
Было сланце обаянье сна: 
Умереть хогЬлось съ каждымъ звукомъ, 
Сердцу грудь казалася гЬсна. 

Но съ зарей потухнулъ жаръ нап-Ьвный, 
И душа затихнула до дна. 
Въ озаренной глубингь душевной 
Лишь улыбка уешь твоихъ видна*). 

Ооловьевъ. 



Отношен1е критики и журналистики къ поэз1и 

въ 50-хъ гг. 

Имя Фета давно знакомо вс:Ьмъ людямъ съ изящнымъ 
вкусомъ, вс^мъ дилетантамъ по части чистаго искусства, 
вс^^мъ читателямъ, способнымъ понимать живую поэзш, сво- 
бодно выливающуюся изъ души симпатическаго смертнаго; 
но все-таки намъ кажется, что большинство нашей публики 
еще не высказалось относительно поэта нашего. Въ Англш, 
въ Гермаши у насъ во время Пушкина книжка (сочин. Фета) 
выдержала бы н']Бсколько издашй въ самое короткое время, — 
такъ она пленительна и оригинальна, такъ богата сокровищами 
самой ясной, самой благодатной поэзш. А въ настоящее 

1) Вып. I, 221. 

2) Тамъ же, 223. 
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время усп^^хъ стихотворешй Фета есть для него д'Ьло зага- 
дочное. ВЛчъ сомн^шя въ тоиъ, что кния&ва |разойдетсл 
быстро^ что она доставить многимъ людямъ много наела- 
ждешя, но такой результатъ, лестный для многихъ даровитыхъ 
стихотворцевъ, не покажется намъ результатомъ вполне удо- 
влетворите льнымъ. Книжку Фета мы хот^^ли бы видеть рас- 
хватанною въ несколько дней, изданною вновь и вновь, 
въ разныхъ форматахъ, мы хотели бы ее встречать на 
вс^хъ столахъ и во вс^хъ библ1отекахъ, намъ желательно, 
чтобъ^ ей нашлось м'Ьсто въ портсак^^ дорожнаго челов'Ьва 
и въ карман^^ молодой д^квушки, и на дачномъ балкон^^, и 
въ влассномъ пюпитре студента, и въ портфел^^ занятого 
чиновника. Поэтъ, способный оказать всякому читателю 
столько новаго, св:Ьтлаго и отраднаго, им^етъ законное право 
на полное сочувствхе со стороны каждаго читателя. Для 
чего преклоняться передъ иноземнымъ, если у насъ есть 
свое, можетъ-быть, получше иноземнаго? Если цв^^тистый 
и напряженный Альфредъ Теннисонъ выдержалъ десять 
издашй, то почему А. А. Фету (принимая въ соображеше 
число читающаго класса въ Россш) не им^^ть десяти издашй? 
Мы сейчасъ собирались принять въ соображеше меньшее 
число читающей русской публики, сравнительно съ англ1Й- 
ской, мы ее и приняли. Если масса покупателей англичанъ 
значительно обширнее массы покупателей русскихъ, — 
зато, по нашему полному уб^жденш, светлое дароваше Фета 
далеко оставляетъ за собой вычурное дарованхе Альфреда 
Теннисона. 

Итакъ, мы боимся, что публика наша можетъ не оце- 
нить книжки стихотворен1Й Фета по достоинству, но посп^- 
шимъ же прибавить къ отзыву нашему одно оправдаше для 
русской публики. Не изъ неразвитости и не изъ холодности 
наша публика можетъ не оц-Ьнить поэта, о которомъ зд'Ьсь 
говорится, эта самая публика обожала талантъ Пушкина, 
раскупала стихи Лермонтова и списывала комедш Грибое- 
дова. Но не забудемъ того, что читателей нашихъ, весьма 
шаткихъ и насмЬшливыхъ, наша критика и журналистика 
въ течеше долгихъ л4тъ усиленно отвращала отъ сочувствхя 
къ д4лу П0Э31И. Въ д*л4, по преимуществу, деликатномъ, 
въ воззр4н1яхъ, тонкихъ по существу своему, читатель былъ 
запутываемъ, сталкиваемъ съ прямого пути, развлекаемъ и 
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забжуждаемъ. Съ одной сторонн, его заставляли преклоняться 
передъ повтанн, не им^Ьвшнми никажого поэтнческаго дара: 
съ другой стороны, его сушнлн неодидажтнческимн тщ/Иями^ 
по свойству своему враждебннми всякому проявлешю искусства 
чиетаго. Одинъ журналъ возглапкалъ, что публика должна 
преклониться передъ русскимъ Гбте, господпномъ такниъ-то, 
другой журналъ, въ то яю самое время, опровергалъ вс^ 
заслуги русскаго Гёте, именуя его русскимъ Бав1емъ. Тамъ 
щбтЛ говорили, что въ дЪхЬ стихотворства кЬтъ средины 
между всгыт и ничпмъ^ гешемъ и бездарностью, возвышенной 
дидактикой и гаерствомъ; въ другомъ м^ЬстЪ провозглаша 
лась решительная безполезность стихотворенШ, даже хоро- 
шихъ, даже весьма хорошихъ. Критика сороковыхъ годовъ, 
прекрасная въ главныхъ своихъ представителяхь, но сухо- 
мертвенная въ подражая! ять и вархащяхъ, им^ла слабую 
сторону въ своемъ дидактическомъ направлеши. Им&[ много 
важнаго д&[а передъ собою, она смотр^^а на поэзш съ исклю- 
чительной точки гтрЬтя и при всемъ своемъ достоинстве 
не вступалась за нее передъ публикою, не запщщала ея 
отъ шутовъ и пародистовъ. Поэтому начинающему и второ- 
степенному не было уголка на русскомъ ПиндФ того времени. 
Печальная повесть, при всей бездарности нувелиста, це- 
нилась ва мысль въ ней скрытую, но никто не ц^ниль 
второстепеннаго поэта за изящную картинку, за теплое чувство, 
за искру небеснаго св^та. Никто не давалъ руки и совета 
робкимъ певцамъ, наиболее нуждающимся въ помощи и со* 
вЪтахъ. Оттого отъ суровой школы, обильной даровашями 
всякаго рода, осталось намъ самое малое число поэтовъ 
истинныхъ, да и тф вполне развились, вполне окрепли 
только после реавцш, возбужденной въ ихъ пользу, после 
того перюда, когда наша критика, навонецъ, поняла неле- 
пость гонешя на поэтовъ. Четыре человека вполне даро- 
витые, говоримъ мы, остались намъ. Мы говоримъ, про 
г. Некрасова — сильнаго человека, умевшаго слить свою 
энергическую поэзш даже съ неодидактикой стараго вре- 
мени, про г. Майкова, неутомимо трудящагося на пользу 
родной словесности, про г. Полонскаго, столько летъ хра- 
нившаго свой скромный светильникъ посреди холодности и 
невнимашя ценителей, и, наконецъ, про г. Фета, котораго ори- 
гинальное дарован1е, приближающееся къ дару импровиза- 



01дШ2ес1 Ьу Сл0051С 



— 19 — 

торовъ, иди, еще в^рн-Ье, древнихъ труверовъ, неспособно 
пострадать ни отъ какого литературнаго направдешя. 

Если поэты сильные и даровитые, въ былое время, какъ 
будто уклонялись отъ значешя и звашд поэтовъ, то какъ же 
должна была публика смотр']&ть на это значеше и это зваше? 
Очароваше было разрушено; слово Парнассъ возбуждало 
одн% ск^^шныя мысли; въ умахъ публики поэтъ предста* 
влялся существомъ безполезнымъ, безъ-толку болтающимъ — 
почти что пом^шаннымъ. Онъ обязанъ былъ п^ть превос- 
ходно, или не п'бть вовсе: среднихъ терииновъ не допуска- 
лось. Говорятъ намъ, что въ игр<Ё на скрипке не можетъ 
быть посредственности, но мы им^емъ слабость думать, что 
самъ Паганини, хотя одинъ день въ своей жизни, а игралъ 
посредственно. Во всяхомъ новомъ поющемъ голосе (а го- 
лоса эти являлись р^же съ каждымъ годомъ) публика ждала 
паганишевыхъ совершенствъ, но совершенства сразу не 
сказывались, и публика переставала слушать, и голоса умол- 
кали при шиканьи остроумныхъ рецензентовъ. А такхе ре- 
цензенты являлись сотнями. Действительно, смеяться надъ 
поэзхею весьма легко и выгодно. Для д']^льнаго слова объ 
ученой книг* надо знать науку, для разбора сноснаго ро- 
мана или повести не совс^мъ глупой потребно им^ть хоть 
какой нибудь эстетичесйй взглядъ, — но для глумлешя надъ 
стихотворешями требуется лишь бойкое перо и безсов^стность 
передъ слабымъ. 

И тутъ-то стали появляться шутки, фельетонные разгла* 
гольствовашя и сов']Бты начинающему деятелю, и насмешки 
надъ луною, и диеирамбы о старомъ времени, когда за 
удачное стихотвореньице давалась слава, и ребяческое за- 
ключеше о томъ, что теперь мы уже не т4, что мы сер1озные 
люди, о томъ, что въ душ* нашей возникаютъ велиме 
вопросы ! Дружининг. 



Очеркъ литературной д1Ьятельности Фета* 

По содержашю своему оригинальная поэтика Шеншина 
можетъ быть подразделена на лирику настроешй: 1) любов- 
ныхъ, 2) природныхъ, 3) философскихъ и 4) сощальныхъ. 
Какъ тгкъець женщины и любви къ ней, Фетъ можетъ быть 
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названъ славянсвимъ Гейне; это — Гейне незлобивый, безъ 
сощальной ироши и безъ шровой скорби, но столь же тошай 
и нервный, и даже еще бол4ю нужный. Если Фетъ часто 
говорить въ своихъ стихахъ о яблагоуханноиъ вруг^^, окру- 
жающемъ женщину, то и его любовная лирика — тесная 
область благоуханной идеалистической красоты; трудно вооб- 
разить себ'Ь бол^е рыцарственно-н^^жное поклонеше предъ 
женщиной, ч^мъ въ стихахъ у Фета. Когда онъ -говорить 
усталой красавиц^^ (въ стихотворенш: ,;На двойномъ стекл'6 
узоры ^): я Ты хитрила, ты скрывала, ты была умна; ты давно 
не отдыхала, ты утомлена. Полонъ н^жнаго волненья, сла- 
достной мечты, буду ждать успокоенья чистой красоты^; 
когда онъ, видя влюбленную чету, чувства которой не под- 
даются выраженш, съ жив^^йшимъ волнешемъ восклицаетъ 
(въ стихотворенш „Она — ему образъ мгновенный^, 1892): 
„Да кто это знаетъ, да кто это выскажетъ имъ?^; когда 
трубадуръ поетъ съ бодрымъ весел1емъ утреннюю серенаду: 
^Я прише^ъ къ теб% съ прив^томъ^ и съ тихою н^^жностш 
вечернюю серенаду „Тихо вечеръ догораетъ; когда онъ 
съ истеричностью страстно влюбленнаго заявляетъ своей 
возлюбленной (въ стихотвореши „О, не зови^), что ей не 
надо звать его словами: „И не зови — но п^сню на удачу 
любви запой; на первый звукъ я, какъ дитя, заплачу, и — 
за тобой ^; когда онъ зажигаетъ предъ женщиной свои ве- 
черте огни „кол:Ьнопреклоненный и красотою умиленный^ 
(стихотвореше 1883 г. „Полонскому''); когда онъ же (въ сти- 
хотвореши: 9 Если радуетъ утро тебя") цроситъ д*ву: » по- 
дари эту розу поэту" и об^щаетъ ей въ обм^нъ в*чно ду- 
шистые стихи, „въ стих^ умиленномъ найдешь эту в^^чно 
душистую розу^; возможно ли тогда не восхищаться этою 
любовною лирикой, и не готова ли повторить, читая Фета, 
благодарная русская женщина восклицаше Евы въ „Нюрн- 
бергскихъ мейстензингерахъ" Рих. Вагнера, увенчивающей 
лаврами своего трубадура, Вальтера: » Никто, кром^ тебя, 
не можетъ домогаться любви съ такимъ обаяшемъ" (яКе1пег, 
ше йи, 80 8й88 ги т^егЬеп та§"). Удачныхъ, любовно- лири- 
ческихъ стихотворен1Й у Шеншина очень много; ихъ можно 
считать чуть ли не десятками. 

Большой знатокъ и ценитель природы вообще и русской 
т> особенности, Фетъ создалъ цЬлый рядъ шедевровъ и 
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въ сфер* лириЕи природныхъ настроещй; эту лирику у него 
надо искать подъ рубриками: „Весна. Л-Ьто. Осень. Сн-Ьга. 
Море". Кому неизвестны по хрестомат1ямъ стихотворешя: 
„Печальная береза у моего окна**, Теплый в-Ьтеръ тихо 
в-Ьеть, жизнью свежей дышитъ степь", „На Дн4пр4 въ по- 
ловодь-Ь", („Светало. В'Ьтеръгнулъ упругое стекло"). А сколько 
еще у Фета стихотворешй мен'Ёе изв'Ьстныхъ, но подобныхъ же 
и не худшихъ! Природу онъ любилъ во всей ея совокуп- 
ности, не только пейзажъ, но и царство растительное и жи- 
вотное во всЬхъ деталяхъ; поэтому у него такъ хороши стихо- 
творешя „Первый ландышъ", „Кукушка" (1886 г.) и „Рыбка '^ 
(„Тепло на солнышк-Ь" изв-Ьстна по хрестомат1ямъ). Разно- 
образ1е природныхъ настроенхй у Фета поразительно; ему 
одинаково удаются и осеншя картинки (наприм'Ьръ, „Хандра" 
съ заключительными ея стихами: „Надъ дымящимся ста- 
каномъ остывающаго чаю, слава Богу, понемногу, будто 
вечеръ, засыпаю", и весеншя, наприм'Ьръ, „Бесна на двор*". 
Въ области этого рода лирики Фетъ стоитъ наравн-Ь съ Тют- 
чевымъ, этимъ русскимъ пантеистомъ или, точнее, панпси- 
хистомъ, одухотворявшимъ природу. 

Заметно ниже Тютчева Фетъ въ своихъ лирическихъ 
стихотворешяхъ, посвященныхъ философски-релипозной ли- 
рики. Таковы стихотвореная „На корабле" (1857 г.), „Кому 
в-Ьнецъ: богинЬ ль „красоты" (1865 г.), »Не т-Ьмъ Господь 
могучъ, непостижимъ" (1879 г.), „Когда божественный 64- 
жалъ людскихъ р-Ьчей" (1883 г.), „Япотрясенъ,когдакругомъ 
(1885 г.) и т. д. Характерно для поэтики Фета следующее 
различ1е между нимъ и Лермонтовымъ: въ стихотворешй: 
„На воздушномъ океан-Ь (въ „Демон-Ь") Лермонтовъ восп*- 
ваетъ байроническое безстраспе небесныхъ свЬтилъ, въ сти- 
хотворешй же „Молятся звезды** (въ „Вечернихъ огняхъ") 
Фетъ восп^ваетъ кроткое христ1ански-религ103ное сострадаше 
зв-Ьздъ къ людямъ (^ Слезы въ алмазномъ трепещутъ ихъ 
взор* — все же безмолвно горятъ ихъ молитвы**); у Лер- 
монтова есть мхровая скорбь/ у Фета — лишь М1ровая любовь. 
Эта М1ровая любовь Фета, однако, не глубока, ибо она не 
въ силахъ объять человечество и современное Шеншину 
русское общество, волновавшееся въ 1860-е годы широкими, 
до известной степени, общечелов-Ьческими вопросами. 

Особое, не очень значительное м^сто въ литературной 

^. ПокровсгЛй. Ао. Штшимя. 3 
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деятельности Шеншинг^ занимаютъ его многочисленные пере- 
воды. Они отличаются дословностш, но слогъ ихъ значительно 
напряженнее, искусственнее и неправильнее, чемъ въ ориги- 
нальной лирике Фета. Онъ упустилъ изъ виду основной пр1емъ 
лучшаго изъ русскихъ стихотворныхъ переводчиковъ, Жуков- 
скаго: переводить мысль, а не выражешя подлинника, за- 
меняя эти выражешя равносильными, но составленными 
въ духе русскаго языка; ЖуковскШ этимъ пр1емомъ достигалъ 
легкости и гращи своего переводнаго стиха, почти не ну- 
ждавшагося въ комментархяхъ, которыми Фетъ слишкомъ ужъ 
обильно уснащаетъ свои переводы античныхъ классиковъ. 
Темъ не менее, это все-таки лучшхе стихотворные переводы 
изъ всехъ другихъ, имеющихся на русскомъ литературномъ 
рыйке и посвященныхъ истолковашю техъ же авторовъ. 
Особенно известны фетовсше переводы Горац1я, котораго 
Фетъ переводилъ видимо соп атоге, смакуя эпикурейскую 
поэзш античнаго лирика-помещика и мысленно проводя 
параллели между идиллическимъ бдагодушничаньемъ Горащя 
и собственнымъ деревенскимъ житьемъ-бытьемъ. Обладая 
отличнымъ знашемъ немецкаго языка, Фетъ очень успешно 
перевелъ Шопенгауера и ,, Фауста^ Гёте. Въ итогЬ лучшая 
часть оригинальной лирики Фета обезпечиваетъ за нимъ 
весьма видное место не только въ русской, но и въ западно- 
европейской поэзш XIX в. Чешихинь. 



Отихотворен1я Фета со стороны содержашя и 

формы. 

Главная заслуга Фета въ его оригинальной лирике. Фетъ 
никогда не забываетъ правила Вольтера: ^Ъе зесге!; (1'еппуег 
с^ез!; се1ш йе 1:ои1; (Иге'' и той „надписи*' ((;аЬи1а уойуа) 
Шиллера „Художникъ^, которая гласитъ: „Мастера про- 
чихъ искусствъ по тому, что онъ высказалъ, судятъ; мастеръ 
лишь слова блеститъ знаньемъ, о чемъ умолчать**, Фетъ 
расчитываетъ всегда на вдумчиваго читателя и помнитъ 
мудрое правило Аристотеля, что въ наслаждеши красотою 
есть элементъ наслаждешя мышлешемъ. Лучшимъ его сти- 
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зсотворешямъ всегда присущъ ляеонизмъ. ПримгЁръ — сле- 
дующее восьмистиш1е изъ ^Вечернихъ огней ^: 

Не смМся, не дивися шв% 
Въ недоум'Ьнь'Ь д-Ьтски-грубомъ, 
Что передъ этимъ дряхлымъ дубомъ 
Я вновь стою по старин'Ь. 
Немного листьевъ на чел^Ь 
Больного старца уц'Ёл'Ьли; 
Но вновь съ весною прилегкш, 
И жмутся горлеаки въ дунл'Ь. 

Тутъ поэтъ не договариваетъ того, что самъ онъ подобенъ 
дряхлому дубу, жизнерадостныя мечты въ его сердц* — ^гоР" 
ленкамъ въ дупл'Ь^; читатель долженъ самъ догадаться объ 
этомъ, и читатель догадывался легко и съ удовольств1емъ, 
такъ иакъ стилистически лаконизмъ Фета т^сно связанъ 
ч^ъ поэтичесЕимъ символшмомду т.-е. съ краснор^чивымъ язы- 
иомъ образовъ и картинныхъ параллелей. 

Второе достоинство Фета, какъ лирика, т^сно связанное 
•съ его символизмомъ, это — его аллеьоршмг, т.-е. уменье, точно 
юбозначивъ въ заглавш предметъ п^сноп^шя, подбирать 
иъ нему поэтическхя сравнешя, оживляющхя интересъ къ про- 
заическому явлешю; прим^Ьры — стихотворешя „На железной 
дорог'Ь^ (сравнеше железно дорожнаго поезда съ ,,огненнымъ 
:зм^Ьемъ^) и „Пароходъ^ (сравнеше парохода съ „злымъ дель- 
-финомъ^). 

Третья добродетель великаго лирика — уменье небрежно 
:набрасывать слова, картины и образы, не связывая ихъ 
ч^тилистически, въ полной уверенности, что внутренняя связь 
дастъ въ результат* то, что называется иастроенгемь; обще- 
шзвестные примеры: „Шопотъ... робкое дыханье... трели 
ч^оловья...^ и т. д. „Чудная картина, какъ ты мн* родна: 
Ч^^лая равнина... полная луна^ и т. д. Так1я стихотворешя 
особенно удобны для музыки, а именно — для романса. Неуди- 
шительно, что, съ одной стороны, Фетъ ц^лый разрядъ своихъ 
стихотворешй обозначаетъ словомъ „мелод1и^, а съ другой 
стороны, мнопя стихотворешя Фета иллюстрированы музыкою, 
^композиторами русскими („Тихая звездная ночь^, „На зар* 
ты ея не буди^, „Не отходи отъ меня'', „Я теб* ничего не 
•скажу '^, музыка Чайковскаго, и т. д.) и иностранными („Та же 
-з^ихал звездная ночь ^, „Шопотъ, робкое дыханье^ и „Я долго 

з» 
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стоялъ неподвижно**, музыка г-жи Ыардо). Четвертое поло- 
жительное качество лирики Фета — его вероифинацгя, ритми- 
чески разнообразная, благодаря разнообраз1Ю въ числ*]^ стопъ. 
одного и того же разм-Ьра (примЬръ: ^Тихо вечеръ дого- 
раетъ** — 4-стопный ямбъ, „Горы золотыя'' — 3 -стопный^ 
и т. д., въ томъ же порддк'Ь) и съ удачными попытками 
новаторства въ комбинацш двухложныхъ разм^ровъ съ трех- 
сложными, наприм., ямба съ амфибрах1емъ, что давно уже 
практикуется въ н^а^ецкомъ стихосложеши, теоретически до- 
пускалось у насъ на Руси уже Ломоносовымъ, но въ рус- 
скомъ стихотворенш до Фета встр-Ьчадась очень р'Ьдко (при- 
м^^ръ изъ ^Вечернихъ огней^, 1891 г.: ,)Давно въ любви^ 
отрады мало^ — 4-стопный амбъ, ,,Бёзъ отзыва вздохи, безъ. 
радости слезы" — 4-стопный амфибраххй, и т. д. въ томъ же- 
порядк^^). Веб названныя достоинства присущи всей вообще 
области фетовской оригинальной лирики, независимо отъ^ 
ея содержашя. Иногда, однако, Фетъ теряетъ чрство мЪры 
и, обходя Сциллу чрезмерной ясности и прозаичности, по- 
падаетъ въ .Харибду чрезм^Ьрной темноты и поэтической- 
напыщенности, игнорируя зав^тъ Тургенева относительна 
того, что „недрум4ше-^врагъ эстетическаго наслажден^^^^''^ 
и забывая, что въ словахъ Шиллера о мудромъ умалчивати> 
надо подчеркивать слово у^мудрое^ и что аристотелевское 
„наслаждеше мышлешемъ^ исключаетъ головоло^гную рЭрботу 
надъ стихами-шарадами и стихами- ребусами. Наприм*ръ, 
когда въ „Вечернихъ огняхъ^ Фетъ, восп-бвал красавицу, 
пишетъ: „На лету, весеннихъ порывовъ подвластный, дохнулъ^ 
я струею и чистой и страстной у пд^ннаго ангела съ в4ю- 
щихъ крыдъ", то невольно вспоминаются слова Тургенева 
въ письм* къ Фету 1858 г.: „Эдипъ, разр-ЬшившШ загадку 
Сфинкса, завылъ бы отъ ужаса и поб^жадъ бы прочь отъ^ 
этихъ двухъ хаотически-мутно-непоствьжимыхъ стиховъ''. Объ 
этихъ неясностяхъ фетовскаго стиля сл'б^дуетъ упомянуть уже? 
потому, что имъ подражаютъ русскхе декаденты. 

Всев. Чешихинъ. 
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Творчество Фета. 

Поэз1я Фета состоитъ изъ ряда вартинъ природы, йзъ 
антояогичесЕИХъ очервовъ, изъ сжатаго изображен1я немдо- 
тихъ, неуловимыхъ ощущешй души нашей. Стадо-быть, сердце 
волнуется отъ верности этихъ картинъ пророды, отъ мастер- 
ч^Баго исполнешя антологичесБихъ очерковъ, отъ ум'Ьнья поэта 
ловить неуловимое, давать образъ и назваше тому, что до 
«его было не ч'Ьмъ инымъ, вакъ смутнымъ мимолетнымъ ощу^ 
щешемъ души человеческой, — ощущенхемъ безъ образа и на- 
^ван1я. Но знаетъ ли челов^Еъ о томъ, какую великую роль 
•въ его жизни играютъ мимолетный духовныя ощущешя, какъ 
ч^ильно сплетаются они съ его существовашемъ, какъ крепко 
помнятся они, какъ трепещетъ душа его при каждомъ о нихъ 
яамек%? Сила Фета въ томъ, что поэтъ нашъ, руководимый 
€воимъ вдохновешемъ, ум'Ьетъ забираться въ сокровенн^йшхе 
тайники души человеческой. Область его не велика, но 
въ ней онъ — полный властелинъ, неспособный бояться ника- 
кого совм^стничества. Бдохновеше и в^ра въ силу вдохно- 
сешя, глубокое понимаше красотъ природы, сознаше того, что 
проза жизни кажется прозою лишь для очей, непросветлён- 
ныхъ П0Э31Й, — вотъ особенности Фета, обличающхя въ нем1 
поэта несомненнаго, чистаго, неспособнаго къ скептицизму 
или колебанш въ своемъ призваши. Сверхъ того, у 11оэт1а 
нашего есть еще два драгоц-Ьнныхъ качества — зоркость 
взгляда, разгадывающаго поэзш въ прбдметахъ самыхъ обык- 
яовенныхъ, и неотступное упорство въ творчеств*, неуспо- 
1каивающееся до т^хъ поръ, пока данный и подсмотренный 
поэтическ1Й моментъ не переданъ съ безграничною верност1Ю. 
Любопытно следить за тЪмъ, какъ иногда Фетъ относится 
къ поэзш, его поразившей, — поэзш, просящей воплощейхя, 
требующей словъ и размера для ея уловленхя. Онъ кидаетс^я 
на свой предметъ, какъ орем на добычу, и очень часто 
«хватываетъ его съ перваго разу, схватываетъ вполнЬ, воз- 
'Создаетъ его небольшимъ количествомъ словъ, къ которымъ 
величайш1й поэтическ1Й гешй не сум^еть приладить одного 
лишняго слова. Но иногда д^ло, по неуловимости предмета, 
идетъ иначе. Поэтъ борется со своей темой, какъ съ упор- 
яымъ противникомъ, пытается передать свои чувства музыкой 
«тиха, смешивать туманъ съ светомъ и т^нью. и иногда 
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остается поб^Ьжденнымъ, но чаще оканчиваетъ свою задачу^ 
съ безпримЬрнымъ усггЬхомъ. Этимъ-то путемъ мы объясняенъ- 
значеше фетовской д'Ьятельности во всей ея совоБупности, 
обил1е прежнихъ стихотворешй, слабыхъ по исполнешю^ 
еще большее количество другихъ вещей, въ которыхъ пре- 
лестная поэтическая искра чуть брезжетъ посреди тумана^ 
и нестройнаго хаоса. Но въ книжк'Ь, которая теперь лежитъ- 
предъ читателезсъу н^тъ произведешй слабыхъ или недод1>- 
ланннхъ* Тутъ мы видимъ поэта нашего поб'^^дителенъ на^ 
вс^хъ пунктахъ. Зд^сь неуловимое является схваченннмъ: 
П0Э31Я воплощена въ гармоническое слово, тунаннМшхе- 
моменты нашей жизни разъяснены и отделены отъ тумана^ 
Въ книг^ своихъ стихотворешй, нын^ изданныхъ, Фетт»^ 
является т*мъ, ч'Ьмъ всегда долженъ быть поэтъ могуще-^ 
ственнаго дарован1я, то -есть челов^^комъ зрячимъ по пре- 
имуществу, истолкователемъ нашей житейской поэз1и. 

Взглянувши на все д'ёло съ вышепоказанной точки зр'^^шл^ 
1Ш безъ * труда выяснимъ себ^Ь всё особенности фетовской 
поэзш и — мало того — будемъ способны анализировать са- 
мое наслаждеше, ею доставленное. Поэтъ уясняетъ нам11. 
мимолетные порывы собственныхъ сердецъ нашихъ, пред1>^ 
той иди другой сценой природы выговариваетъ то са- 
мое, что мы сами сказать бы хот'Ьли. Онъ даетъ слова 
и голосъ восхитительнымъ грезамъ давнозабытаго д'ётств.п:. 
нашего, онъ говорить своему читателю (если этотъ читатель, 
не чуждъ цоэзш): „вотъ что душа твоя чувствовала въ ми- 
нуту хандры, въ сладк1я лЬття ночи, въ зимнюю вьюгу; 
вотъ отчего именно билось твое сердце при ближенш весны;, 
вотъ катя черты поражали тебя въ степи вечеромъ, на снеж- 
ной полян*, залитой дуннымъ С1яшемъ. Я не выдумываю моух^ 
натьвовъ^ я ихъ угадываю. Тамъ, гд-Ь я угадалъ, твой глазъ 
туманится слезой, и сердце твое бьется сильнее, и поэтиче- 
СК1Я ощущен1я нагоняютъ на тебя сладостную дрожь, и весь 
ты начинаешь порываться къ прошлому*'. Й надо признаться у. 
для угадывашя тончайшихъ отнощен1Й души человеческой 
къ окружающему ея М1ру, для подсматриванхя химическойг 
связи (просимъ прощешя за метафору) между всЬмъ суще* 
ствомъ нашимъ и чудесами видимой природы — мы не знаемъ. 
поэта, щедр-Ье одареннаго. Мхровымъ, европейскимъ народ- 
пымъ поэтомъ Фетъ никогда не будетъ; какъ двигатель и 
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просветитель, онъ не совершить пути, пройденнаго ведикимъ 
Пушкинымъ. Въ немъ не имеется драматизма и ширины воз- 
зр'Ёша, его м1росозерцаше есть мхросозерцаше самаго про- 
стого смертнаго, его вдохновеше не выдержитъ продолжи- 
тельнаго напряжешя. Но сами эти услов1я, отдаляя Фета 
отъ стези поэтовъ, подобныхъ Пушкину, Шиллеру, Байрону, 
навыки укр-Ьпляють за нимъ его собственную область, въ ко- 
торой, какъ мы сказали выше, нЪтъ у него ни сверстниковъ 
ни соперниковъ. Предъ лицомъ в'Ьчно спокойной антологи- 
ческой древности, наедине съ прелестями природы, подъ 
вл1атемъ немнОгосложныхъ, но н^жныхъ ощущешй, Фетъ — 
поэтъ самаго бысшаго разбора. Подъ стихотворешемъ, кото- 
рымъ начинс^тся книжка (,,0, долго буду я въ молчаши 
ночи тайнойр, имя Пушкина не возбудило бы никакого уди- 
влешя въ чиЛ^ател'Ё; мастерской, неслыханно-прелестный анто- 
логическ1й очеркъ „Дхана^ сд'Ьлалъ бы честь перу самого 
Гёте въ блистательнЪйшгй пер10дъ для германскаго олимшйца. 
Въ нашемъ отзыв'Ь н^тъ преувеличешя, хоть не одному чи- 
тателю онъ можетъ показаться преувеличеннымъ. Выписы- 
ва^мъ оба стихотворетя въ знакъ того, что не боимся при- 
нять на себя полную отв:Ьтственность за свой отзывъ. 

1- 

О, долго буду я, въ молчаньи ночи тайной, 
Коварный лепегь твой, улыбку, взоръ случайный, 
Перстамъ послушную волосъ густую прядь 
Изъ мыслей изгонять и снова призывать; 
Дыша порывисто, одинъ^ ник-Ьмъ не зримый. 
Досады и стыда румянами палимый. 
Искать хотя одной загадочной черты 
Въ словахъ, который произносила ты; 
Шептать и поправлять былыя выраженья 
Р'Ьчей моихъ съ тобой, исполненныхъ смущенья, 
И въ опьяненш, на перекоръ уму, 
Зав'Ьтнымъ именемъ будить ночную тьму. 



Богини девственной округлыя черты, 

Во всемъ величш блестящей наготы, 

Я вид-Ьдъ межъ деревъ надъ ясными водами. 

Оь продолговатыми, бездв-Ьтными очами, 

Высоко поднялось открытое чело; 

Его недвижностью вниманье облегло, — 
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И д'Ьвъ молен1Ю въ тяжелыхъ мукахъ чрева 

Внимала чуткая и каменная д'Ёва. 

Но в^терь на зар* между листовъ проникъ, — 

Качнулся на вод'Ь богини ясный ликъ; 

Я ждалъ, — она пойдетъ съ колчаномъ и стрелами, 

Молочной белизной мелькая межъ древами^ 

Взирать на сонный Римъ, на в']Ьчный славы градъ, 

На желтоводный Тибръ, на группы колоннадъ, 

На стогны длинны... Но мраморъ недвижимый 

Б'Ьл'Ьлъ передо мной красой непостижимой. 

ВсЬ силы, вс^ средства поэта направлены на одинъ пунктъ 
и совокупностш своего д'&йств1я создаютъ предъ чнтателемъ 
Еяртины безприм^рно поэтичесЕьа. Тутъ нечего заметить, 
нечего поправить, нечего пожелать даже — и содержаше, и 
картинность, и жизнь, и музыка стиха, и мастерская по- 
степенность р^^чи, и великод^пныя закдючитедьныя строки, — 
все это само просится въ память, все это говорить нашему 
сердцу. 

Въ двухъ выше приведенныхъ нами стихотворен1дхъ Фетъ 
беретъ сцены и моменты, удобные для передачи. Трудъ его 
можетъ показаться легкимъ въ н^которомъ смысле. Описать 
перерывистымъ страстнымъ стихомъ ощущешя влюбленнаго 
юноши посреди молчанья ночи тайной, ясными образами воз- 
создать впечатлите, производимое мраморной статуей Д1аны 
у спящихъ водъ, между зеленью, можетъ поэтъ не очень 
тонкаго разбора. Сюжеты ясны и неизбиты, ихъ поэзхя сама 
просится наружу. Изсл'^^дуемъ же манеру Фета надъ задачами 
бол^е трудными, надъ темами или прозаическими^ или при- 
ближающимися къ общему м'Ёсту. 

Кто, наприм'Ьръ, изъ нашихъ поэтовъ не описывалъ заката 
солнца въ ТИХ1Й л'ётшй вечеръ, кто не вдохновлялся видомъ цве- 
тущей степи и не пробовалъ возсоздавать ясными изображе- 
шями ощущешй, производимыхъ подобными сценами природы 
на нашу душу? Для того, чтобъ по этой части сказать что-либо 
особенное, надо быть художникомъ по преимуществу. На 
русскомъ языке мы знаемъ безконечное число стихотворешй 
такого рода, между ними несомненное первенство принадле- 
житъ отрывку изъ „Онегина**, съ описашемъ Татьянина пере- 
хода вечеромъ къ домику Евгешя. Лермонтовъ въ своемъ 
знаменитомъ стихотворешй „Какъ часто пестрою толпою окру- 
женъ^ рисуетъ намъ изображете не менее пленительное: 
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«тарый барсвхй садъ въ часъ вечерней зари, просв^Ьчивающей 
ч^БВозь листы темной аляеи, въ виду пруда, подернутаго зе- 
леной ветвью травъ и разрушенной теплицы. Посл']^ подобныхъ 
безсмертныхъ иартинъ, трудно создать что-либо бъ нинъ 
приближающееся. Но Фетъ, всегда чуждый подражашя, про- 
^уетъ перенести насъ въ степь вечеромъ. И онъ выполнаетъ 
Ч2В0Ю теиу блистательнымъ образонъ: 

Клубятся тучи, млгья въ блескгь аломъ, 
Хотять въ росЬ пон-Ьжиться поля, 
Въ послгьднгй р<гзъ^ за третьимъ переваломъ 
Пропеть ямщикЪу звеня и не пыля. 
Нигд'Ь жилья не видно на простор']^, 
Вдали огня иль п'Ёсни — и не ждешь! 
Все степь да степь. Безбрежная, какъ море, 
Волнуется и наливаетъ рожь. 
За облакомъ до половины скрыта. 
Луна св9ьтить еще не смпетъ днемъ. 
Вотъ дюукъ взлешгьлъ и проэюужжалъ сердито, 
Воть лунь проплылъ, все шевеля крыломъ* 
Покрылись ни^вы сгьтью золотиспюй; 
Тамъ перепелъ откликнулся вдали, 
И слышу я — въ излооюинп» росистой 
Вполголоса скрипятъ коростели. 
Ужъ сумракомъ пытливый взоръ обмануть, 
Среди трепла прохладой стало дуть. 
Луна чиста. Вотъ съ неба звЬзды глянутъ, 
И, какъ р'Ёка, засв-^Ьтить млечный путь. 

Перечитывая это стихотвореше, ничего не теряющее возл!; 
ороизведешй Пушкина и Лермонтова, мы тотчасъ увидимъ 
и оцЪнимъ отличительные признаки поэта нашего. Онъ весь 
живетъ моментомъ, имъ схвачениымъ, онъ какъ бы отре- 
шается отъ своей личности и возсоздаетъ поразившую его 
картину, не выпуская изъ нея малейшей подробности. Пуш- 
винъ, какъ художникъ, близк1Й къ гешальности, набрасы- 
ваетъ свое создаше небольшимъ числомъ штриховъ, неподра- 
жаемо вЪрныхъ, а зат^мъ оставляетъ читателя работат]> 
своимъ воображешемъ. Лермо&товъ вноситъ свои личныя вос- 
поминангя, свою собственную поэтическую грусть въ строки, 
о которыхъ мы говорили. Фетъ, уступая обоимъ поэтамъ въ ши- 
рине кисти, въ энерпи замысла, восполняетъ неравенство 
чрезъ группироваше и отд4лку подробностей. Онъ схваты- 
ваетъ всё мелк1я черты, характеризующ1я вечеръ въ степи, 
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онъ упоминаетъ о взлет^вшемъ жув1^ и коростеляхъ, скри- 
пящихъ въ росистой ложбине, онъ прилажвваетъ складъ 
своего стиха къ общему тоцу произведешй, и результатомъ 
своего труда можетъ гордиться по справедливости. Степь 
вечеромъ залегаетъ въ душу читателя и остается въ ней в^чно. 
Несмотра на некоторую неправильность въ языв^, отъ ко- 
торой Фетъ едва ли когда-нибудь отделяется, авторъ раз- 
бираемой книжки въ высокой степени обладаетъ еще одной 
особенностш, редкою въ нын^^шннхъ поэтахъ, а именно — 
высокой музыкальноспю стиха. Немнопе изъ служителей 
Аполлона до такой степени разум^ютъ значеше музыки 
словъ, немнопе ум*ютъ выбирать столь удачно разм4ръ 
для своихъ произведешй. Въ этомъ отношен1и нашъ поэтъ 
чутокъ и тонокъ. У него есть вещи, бьющхя въ ц4ль по 
одной своей музыке. Стихами Фета можно зачитываться до 
головокружешя; въ нихъ есть н^что обаятельное, звучащее, 
какъ струны, волнующее сердце, какъ изящная музыкальная 
симфошя. Высчитывать стихотворешя такого рода было бы 
слишкомъ долго, ибо мы не знаемъ стихотворешй Фета, со- 
ставленныхъ немузыкально. Впрочемъ, укажемъ на вещи ^Ра- 
стутъ, растутъ, причудливыя т'Ьни^', „Люди спятъ; мой 
другъ, пойдемъ въ тенистый садъ**, на серенаду „Тихо 
вечеръ догораетъ*'; на романсы: „Спи, еще съ зарею *^ и 
„На зар* ты ея не буди**, уже положенные на музыку, 
которая, при всЬхъ своихъ достоинствахъ, едва ли стоить 
музыки словъ, написанной самимъ поэтомъ. Но не мржемъ 
отказать себ-Ь въ одномъ удовольствхи — перепечатать одно 
произведете, мен-Ье другихъ зам-Ьченное ц-Ьнителями, но, по 
нашему мн']^н1ю, поражающее своей музыкальностш, далеко 
уходящею за границы, до которыхъ когда-либо добиралась 
современная поэз1я посл^ Пушкина: 

Ты спишь одинъ, забыть на м-ЬстЬ дикомъ, 

Старинный монастырь! 
Твой сводъ упалъ; кругомъ летаютъ съ крикомъ 

Сова и нетопырь. 
И стеколъ н-Ьтъ, и свищетъ вихорь ночи 

Во впадину окна, 
Да плющъ растетъ, да устремляетъ очи 

Полуночная луна. 
И кто-то тамъ мелькаетъ въ св'Ьт'Ь лунномъ, 

Блеститъ его уборъ — 
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И слышатся на помост* чугунномъ 

Шаги и звуки шпоръ. 
И грустную симфошю печали 

Звучить во тьм* органъ .. 
То тихо все, какъ будто в-Ьчно спали 

И ст^ны и органъ. 

Зная это стихотворенье наизусть, перечитывая его н**- 
сколько разъ, мы до сихъ не иоже^мъ охладеть къ эф- 
фекту, имъ производимому. Это совершеннейшее музыкальное 
пос*игпо, не только рисующее предъ нашей фантазхей вели- 
чавую картину развал инъ, озаренныхъ луною, но еще^ сверхъ 
того, уносящее нашу душу въ отдаленн*йш1я области, о ко- 
торыхъ трудно говорить сухою прозою. Дружининъ. 



21 ноября 1892 года скончался въ Москве, посл% дол* 
гихъ и тяжкихъ страдашй, АеанасШ Аеанасьевичъ Шен* 
шинъ, столь нзв'бстный въ нашей литературе подъименеиъ Фета. 

Это былъ одинъ изъ самыхъ своеобразныхъ поэтическнхъ 
талантовъ въ литературномъ поколыши, слЪдовавшемъ не- 
посредственно за Пушкинынъ. Въ чрезвычайной оригиналь- 
ности его даровашя заключается причина, почему о немъ 
судили такъ различно. Действительно, у него были и горячхе 
поклонники и жесткхе порицатели. Осуждали его за тотъ 
кругъ поэтическаго содержашя, который онъ нам^тнлъ себе 
въ уделъ, и въ которомъ неизменно вращалось его да.рова- 
Н1е; его упрекали за равнодушхе къ интересамъ минуты, 
къ современнымъ общественнымъ вопросамъ, къ злобе дня;; 
его осмеивали и писали на него пародш. Но, какъ спра^ 
ведливо заметвлъ одинъ изъ лучшихъ лнтературныхъ цени* 
телей Фета, графъ А. А. Голенищевъ-Кутузовъ, изъ всехъ 
нашихъ поэтовъ после-пушкинскаго пер10да онъ былъ саиымъ 
полнымъ воплощешемъ той свободы творчества, той неза- 
висимости отъ преходящихъ условхй места и времени, о 
которой неоднократно говорилъ Пушкинъ, какъ объ одномъ 
изъ самыхъ коренныхъ свойствъ художника, и въ то же 
время, какъ о драгоценномъ праве каждаго носителя истин^ 

ной П0931И: 

Ты — царь. Живи одинъ, дорогою свободной 
Иди, куда влечегь тебя свободный умъ... 
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И Фетъ страстно дорожилъ этою поэтическою свободой^ 
горячо и твердо отстаивалъ свое право на нее. Въ одномъ 
многочисленномъ собраши въ Москве, въ январе 1858 года, 
гд^^ много и съ жаромъ говорилось о способахъ разр^шешя 
только что возбужденнаго тогда крестьянскаго вопроса, къ 
Ф§ту подошелъ М. Н.Катковъ и съ одушевлешемъ сказалъ 
ему: ^Вотъ бы вамъ вашимъ перомъ иллюстрировать это 
событхе**. „Я, — вспоминалъ впосл'Ьдствш Фетъ, = — не отв-Ь- 
чалъ ни слова, не чувствуя въ себ^Ь никакихъ силъ иллю- 
стрировать как1я бы то ни было собыпя. Я никогда не могъ 
понять, чтобъ искусство интересовалось ч4мъ-либо, помимо 
красоты^. Фетъ не разъ высказывалъ свои мысли объ отно- 
шеши П0Э31И къ обстоятельствамъ времени. Онъ полагалъ, 
что „художникъ, избирая предметомъ своего творчества в^ко- 
в^^чныя явлешя м1ра внутренняго или вн^^шняго, не ри- 
скуетъ, что ихъ узнаютъ въ его произведеши; напротивъ того, 
съ неустановившимися историческими образами, тЬмъ бол'Ье 
съ предметами современными, б'Ьда самому первоклассному 
поэту". Известное схихотвореше Тютчева: 

Эти б-Ьдныя селенья, 
Эта скудная природа... 

восхищало Фета своимъ поэтическимъ достоинствомъ неза- 
висимо отъ мысли, которая можетъ быть въ немъ угадана. 
Оценивая эти дв^^надцать строкъ со своей точки зр'Ёшя, 
Фетъ находилъ, что он* «были бы современными и за дв1; 
тысячи л4тъ предъ симъ, какъ, в-Ьроятно, останутся тако- 
выми же еще на неопред^^ ленное время". Уже на склон'Ь 
л4тъ, приветствуя посЬтившую его музу, Фетъ говорилъ: 

Пришла и сЁла. Счастливъ и тревоженъ, 
Ласкательный твой повторяю стихъ; 
И если даръ мой предъ тобой ничтоженъ, 
То ревностью не ниже я другихъ. 
Заботливо храня твою свободу, 
Непосвященныхъ я къ тебЪ не аваль, 
И рабскому ихъ буйству я въ угоду 
Твоихъ р-Ьчей не осквернялъ. 
Все та же ты, зав-Ьтная святыня, 
На облаке, незримая земл']Ь, 
Въ в-Ьиц* изъ зв^здь, нетленная богиня, 
Съ задумчивой улыбкой на чел*. 

Какъ шиллеровъ п'Ьвецъ при разд^л-б М1ра, нашъ поэтъ 
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взялъ на свою долю частицу неба — идеальное созерцаше 
жизни, лирическое бъ ней отношете. 

Лиризмъ — естественная и, надобно прибавить, исключи-- 
тельная сфера творчества Фета, ибо, по его собственному 
признашю, лиризмъ есть „цв^тъ л вершина жизни ^. Икакъбы 
ни казался порою т^сенъ поэтцчесшй: кругозоръ Фета,— 
по сил1^ лирическаго воодушевлешя немного найдется 
поэтовъ, ему равныхъ. Корень тому — въ его глубокой и 
въ то же время д^Ьтски-наивной впечатлительности, въ не- 
поддельной искренности и скрытой горячности его чувства- 
„Кто не въ состояши броситься съ седьмого этажа внизь 
головой, съ непоколебимою в^рой въ то, что онъ воспарить 
по воздуху, тотъ — не лирикъ^« Какъ ни поразителенъ самъ 
по себ'Ь этотъ парадоксъ, онъ не совс:Ьмъ страненъ подъ 
перомъ Фета. Слепая, безумная отвага и дерзость, по ега 
П0НЯТ1Ю, присущи лирику, но въ художественномъ создаши 
он'6 обуздываютсд тоцчайшимъ чувствомъ м^рн. Сочеташе 
этихъ противоположностей характеризуетъ яркую изобрази- 
тельность въ П0Э31И самого Фета и въ то же время объясняетъ 
причудливость его фантаз1и. 

Фетъ любилъ называть свои стихотворешя песнями; поэзхю^ 
онъ считалъ не только родственною съ музцкой, но и не- 
раздельною отъ нея: въ.моментъ творчества душа поэта при- 
ходить въ музыкальное настроеше; онъ поетъ^ и самый отрой 
его риемъ не зависитъ отъ его произвол;^, а является въ силу 
необходимости. „Ячувствую, — говори1:ъонъвъодной изъ своихъ. 
п4сень о весне, — 

что отовсюду 

На меня весельемъ в-Ьетъ, 

Что не зна1б самъ, что буду 

петь, но п-Ьсня зр*етъ! 

Трудно лучше, ч^мъ этими словами^ выразить непосред- 
ственно.сть фетовскаго лиризма, въ которомъ мелодхя почти, 
опережаетъ вольное, крылатое слово. 



О, если бъ безъ слова 
Сказаться душою было можно! 



жалуется онъ въ другомъ стихотворенш, подавленный про-^ 
ЗОЮ будничной жизни. Но сила поэтическато даровашя 
въ томъ и состоитъ, чтобы душа высказывалась въ слов^- 
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Фетъ въ высокой степени обладалъ этимъ даромъ выражешя: 
чувства- 

Бакъ настоящгй лирикъ, онъ — по преимуществу, созерца- 
тель и мечтатель. Мысль и чувство, образъ и музыка стиха 
живутъ у него безраздельно. „Н*тъ въ М1р4 предмета,-^ 
говорить онъ, — безъ соотв-Ьтственной ему идеи въ душ* 
человека, н^тъ перспективы безъ озаряющаго ее свЬтл^ н'Ьтъ 
поэтическаго созерцашя безъ поэтической мысли**. Эту таин- 
ственную связь видимаго М1ра съ внутреннею жизнью души 
Фетъ угадываетъ поразительно чутко. Отсюда — его глубокое 
сочувствхе природ*, почти подчинеше ея властной сил*, 
напоминающее суеверное чувство древняго человека. Фетъ 
любитъ природу, какъ дитя ввою мать; но ея растительную 
жизнь онъ ум*етъ наблюдать съ зоркостью проницательнаго 
художника; и наблюдаетъ онъ природу не столько въ ея 
грозныхъ знамешяхъ, сколько въ обыденныхъ явлешяхъ — 
въ мирной тишин* зимы, въ шумномъ весеннемъ расцвет*, 
въ замирашяхъ вечерняго св*та, въ переливахъ ночного 
мрака. Если исключить Тютчева, ни у кого изъ нашихъ 
поэтовъ н*тъ такого обил1я картинъ природы, и никто, 
быть можетъ, не потратилъ столько роскоши и пестроты 
красокъ на ея изображеше. Фетъ былъ уроженцемъ южной 
Великоросс1и, и именно природу этой великорусской ук- 
райны, черноземной земледельческой полосы, видимъ мы 
въ его стихахъ. Правда, иныя изъ его картинъ слиш- 
Еомъ причудливы или туманны, но никогда не являются 
он* только описанхями. Набрасывая черты реальнаго М1ра, 
Фетъ въ то же время уловляетъ т* мимолетный впечатл*н1я, 
которыя оставляютъ эти явлешя въ душ* челов*ка. Живо- 
писецъ не въ состояши будетъ передать поэтическ1е образы 
Фета на полоти*, но въ душ* читателя они вызовутъ то же 
настроен1е, изъ котораго они возникли въ фантазхи самого 
поэта. Въ одной изъ пов*стей Тургенева очень тонко, пере- 
дано впечатл*н1е, производимое поэтическими картинами 
Фета. ^,Помните ли вы, — пишетъ герой пов*сти къ знакомой 
ему молодой д*вушк*, — помните вы, какъ однажды мы, 
стоя на дорог*, увид*ли облачко розовой пыли, поднятой 
легкимъ в*тромъ противъ заходящага солнца? „Облакомъ 
волнистымъ^, начали вы, и мы вс* тотчасъ притихли и 
стали слушать: 
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•Облакомъ волнистымъ Вижу, кто-то скачегь 

Пыль встаетъ въ дали... На лихомъ кон'Ь... 

1С0ННЫЙ или п'ЬшШ — Друх'ъ мой, другъ далекШ, 

Не видать въ пыли, Вспомни обо мн'Ы 

^Вы замолкли... Мы такъ и вздрогнули вс^, какъ будто 
дуновеше любви промчалось по нашимъ сердцамъ, и каждаго 
изъ насъ — я въ томъ ув:Ьренъ — неотразимо потянуло въ даль, 
въ ту неизвестную даль, гд-Ь призракъ блаженства встаетъ 
ж манитъ среди тумана^. 

Конечно, Тургеневъ прим^нилъ фетовскхй мотивъ въ своей 
тем^; пусть даже воображеше романиста несколько допол- 
нило легкШ набросокъ поэта; но сущность впечатл^шя схва- 
чена все-таки в*рно. Шсни Фета, съ ихъ теплотою чувства, 
<съ ихъ томною мечтательностью, облеченною въ пестрые, 
не всегда отчетливые образы, действительно способны воз- 
<$уждать въ читателе это мирное, светлое, несколько грустное 
чувство; модно забыть и стихи пьесы и подробности ея 
ч^одержашя, впрочемъ, обыкновенно несложнаго, но вынесен- 
ное впечатдеше надолго остается въ душе, какъ въ слухе — 
впечатлеше внезапно раздавшагося и постепенно замершаго 
звука. Въ искусстве производить этотъ особый родъ поэти- 
ческаго впечатлешя Фетъ имелъ у насъ только одного пред- 
шественника, тоже поэта-мечтателя, автора „Эоловой арфы^. 

Какъ во взгляде на природу есть у Фета оттенокъ античнаго 
воззрешя, такъ и въ изображеши человеческихъ чувствъ. 
Древшй ваятель представидъ могучаго Геркулеса отдыхаю- 
щимъ после тяжелаго подвига, который требовалъ чрезвы- 
чайнаго напряжешя физической силы; такъ и поэз1я Фета 
избегаетъ изображать страсти въ моментъ сильной нрав- 
ственной борьбы. Она знаетъ сердечное влечеше лишь въ его 
робкомъ, первичномъ виде, или. напротивъ того, въ пору 
пережитого страдашя, какъ светлое воспоминаше о невоз- 
вратно минувшемъ счаст1и. Въ этомъ выборе для изображешя 
момснтовъ любви нашъ поэтъ резко отличается отъ Пушкина 
и Лермонтова, поэтовъ страсти кипучей, трагической, и 
опять сближается съ Жуковскимъ^ при той, однако, разнице, 
что у Жуковскаго больше сосредоточенности въ самомъ чув- 
стве, тогда какъ у Фета ярче краски и образы. 

Вообще говоря, русская поэз1я мало повл1яла на Фета; 
гораздо больше онъ обязанъ своимъ развитхемъ Гёте, какъ 
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лирику, и риискимъ поэтамъ, которыхъ онъ любилъ пере-- 
водить. Отъ нихъ Фетъ унасл^Ьдовалъ воззр^шя на искусства 
и отчасти пр1емы творчества. Быть можетъ, сл*дуетъ по^ 
жал'&ть, что онъ не научился у нихъ большей строгости 
въ своемъ художественномъ труд^ и потому нередко оставался 
только импровизаторомъ. Но не отъ своихъ учителей взялъ- 
онъ силу лиризма: это — его неотъемлемая собственность. 

Обыкновенно называютъ поэз1ю нашего лирика проник- 
нутою чувствомъ св^^тлой радости. Такое опред:Ьлен1е едва ли 
справедливо; по крайней м^ЬрЪ, слЪдуетъ признать его одно- 
стороннимъ. Правда, въ поэзш Фета не слышно звуковъ^ 
негодоватя и озлоблешя, — зато ей далеко не чужды звуки 
глубокой скорби, душевнаго страдан1я отъ житейскихъ не- 
взгодъ. Бакъ для всякаго чуткаго сердцемъ челов^^ка кЬтъ. 
радости безъ печали, такъ и въ поэзш Фета светлое чувство 
соединяется съ горькимъ въ свободномъ гармоническомъ со- 
четаши; эта*то примирительная гармошя, вызывающая, па 
выражешю поэта, „ пленительные сны на яву^, и даетъ^ 
П0981И Фета нравственный, гуманный смыслъ: 

На землю сноеягь эти звуки 
Не бурю страшную, не вызовы къ борьб*, 
А исц^леше отъ муки! 

Майкова. 



Непосредственное художественное настроейе 

поэз1и Фета, какъ п1Ьвца в1Ьчнаго значен1я 

истинной поэз1и. 

Поэз1я Фета представляетъ, въ ц^ломъ, вполн'Ь ясный в 
законченный урокъ эстетики, Трудно найти поэта, у которага 
въ огромной массЬ написанныхъ имъ за долгую и плодо- 
творную жизнь, произведешй въ такой чистоте и ясности^ 
и въ большомъ и въ самыхъ мелкихъ деталякъ^ было бы 
выдержано до конца чисто-эстетичоское, чуждое всякой ути-, 
литарности и разсудочности, всякой тенденщозности и д^* 
ланности, безкорыстное и непосредственно -художественное 
настроеше. Трудно найти поэта, произведетя котораго 
были бы такъ прозрачно-ясны и живы для безкорыстно на- 
строеннаго къ созертнгю красоты чувства, и въ то же 
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время — такъ мало мотивированы для разсудка, съ его во- 
рцстиыми и односторонними точками зр^шя и критер1ями, 
такъ таинственно загадочны для него, непонятны. Вся поэз1я 
Фета, съ начала и до конца, есть непрестаюпцй, востор- 
женный порывъ изъ М1ра разсудка, его корыстныхъ заботъ 
и нуждъ, его сомн^шй, безтолковой злобы и суеты ради 
ничтожныхъ полезностей, — въ М1ръ чистаго, безкорыстнаго, 
нич^мъ не затемненнаго созерцанк вечной красоты. Основ- 
нымъ среди наиболее часто повторявшихся и наибол[^е 
удачно выливавшихся у него въ столь же музыкальный, 
кавъ и ясный стихъ мотивовъ, является именно этотъ по- 
рывъ изъ М1ра корысти, пользы и разсудка въ М1ръ св^тлаго, 
безкорыстнаго созерцашя. 

Нельзя заботы мелочной 
Хотя на мигь не устыдиться, 
Нельзя предъ в'Ьчной красотой 
Не 1г]^ть, не славить, не молиться. 

Предъ этой созерцаемой и только созерцаемой красотой 
умолкаютъ въ поэтЪ всЬ личныя похоти и влечешя: 

Чтд же тутъ мы, или очастье наше, 

восклицаетъ онъ, 

Какъ и повшслить о нихъ не стыдиться; 
Въ блеск'Ё, какого н^тъ шире и краше. 
Нужно безумствовать или смириться. 

Въ этомъ блаженномъ м1ровомъ созерцаши, поэтъ пере- 
стаетъ жить своею маленькой, узко - себялюбивой жизнью. 
Онъ живетъ и радуется полноте и совершенству жизни 
вм^стЪ со вс^мъ, что живетъ въ его созерцаши. Онъ мо- 
жетъ искренно радоваться за облако, тому, что оно такъ 
легко и прозрачно. 

О! Какъ мы* весело сл-Ьдить 
За шашнымъ дымомъ тучъ сквозныхъ; 
И радъ я, что не можетъ быть 
Ничто вольной и легче ихъ. 

Передъ этой светлой радостью за полноту и красоту со- 
зерцаемой жизни, съ которою поэтъ всецело сливается своею 
очищенной отъ всего себялюбиваго и мелкаго душою, не- 
удержимо открываются веб глубины и тайники этой души. 

в. иокроваЛй. Ав, Шёншим». 4 
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Она не можетъ не высказаться, ^не п^^ть, не славить, не 
молиться". Можно ли ясн-Ье выразить это творчесЕИ-возбу- 
ждающее в'Ьяше безкорыстнаго созерцашя, лучше выдать 
тайну творчества поэта, какъ въ пьес*: 

Молчали листья, звезды рд'Ьли, 

И въ этотъ часъ 
Съ тобой на звезды мы глядели, 

Он* — на насъ. 
Когда все небо такъ глядится 

Въ живую грудь, 
Какъ въ этой груди затаится 

Хоть что-нибудь? 
Все, чтб хранить и будить силу 

Во всемъ живомъ. 
Все, что уносится въ могилу 

Отъ всЬхъ тайкомъ, 
Что чище зв'Ьздъ, пугливей ночи. 

Страшнее тьмы, 
Тогда, взглянувъ другъ другу въ очи. 

Сказали мы. 

Не себя, не свои задачки любитъ поэтъ, не торжество 
своего личнаго счастья поетъ онъ въ своей лучезарной п^сн'6, 
а блаженство самаго этого откровешя счаст1я и красоты 
въ озаряющемъ шръ безкорыстномъ созерцаши. Оно, это 
светлое откровеше, эта безполезная радость — для него са- 
мое драгоценное сокровище жизни. Уходя изъ нея, онъ 
говорить: 

Не жизни жаль, съ томительнымъ дыханьемъ. 
Что жизнь и смерть? А жаль того огня, 
Что прос1ялъ надъ д-Ьлымъ мхрозданьемъ, 
И въ ночь идетъ, и плачетъ, уходя. 

Созерцать красоту и безкорыстно радоваться ей — вотъ 
въ чемъ высшее счастхе, со всякимъ страдашемъ, со всякой 
утратой примиряющее (см., наприм-брь, стихотвореше „Преж- 
ше звуки съ былымъ обаяньемъ^, (одно изъ многихъ въ этомъ 
дух*), — и п*ть объ этой красот* — единственное священ- 
ное призваше поэта. Таковъ смыслъ очень многихъ изъ 
лучшихъ стихотворенШ покойнаго Фета. Къ этой тем* онъ 
особенно часто и любовно возвращается, частш клеймя изм*- 
няющихъ этому безкорыстному служешю красот* стихотвор- 
цевъ (наприм*ръ „псев до-поэту '^ или конецъ ^Бъ памятнику 
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Пушкина"), часпю воспевая блаженство этого служешя, 
какъ, наприм-Ьръ, въ пьесЬ „^иа8^ ипа ^ап^азха''. Въ немъ 
соэтъ видитъ единственный исходъ изъ полной горечи и 
безысходной муки жизни себялюбивой, непричастной безко- 
3)ыстному созерцанш за вс']^ми мелкими личными заботами 
и страстями личности. Отихотвореше „Муза* заключается 
<:ловами: 

Къ чему противиться- природ* и судьб*? 

На землю сносятъ эти' звуки 

Не бурю страстную, не вызовы къ борьб*, 

А исц*лен1е отъ муки. 

Нельзя быть дальше отъ какой-либо тенденщозности, отъ 
<!лужешя какимъ-либо маленькимъ, преходящимъ задачамъ 
своего времени и общества, ч^мъ эта поэз1я, о которой 
•Фетъ самъ говоритъ въ предисловш къ Ш выпуску Вечернгш!ъ 
•Огней: „мы постоянно искали въ поэз1и единственнаго убе- 
жища отъ житейскихъ скорбей, въ томъ числ* и ^г{>аждан- 
*скихъ^. ЭТИ1ИГБ объясняется и известная многолетняя вражда 
!нашей утилитарно-тенденщозной критики въ поэзш Фета. 
Но отсюда же происходитъ и не эфемерное, не мимолетное 
:значен1е этой поэзш, всего мен*е злободневной. Ея мотивы — 
вечные и общечеловеческие, но не мотивы того или другого 
юбщественнаго строя, таго или иного направлешя стремлешй 
времени, его утилитарныхъ, маленькихъ задачъ и упован1Й. 
Звучащ1й во вс^хъ песняхъ поэта призывъ къ созерцанш 
вечной красоты, къ безкорыстной радости полнотой и глу- 
биной общей, м1ровой жизни, для вс^хъ в^ковъ, обществъ 
л людей равно понятенъ или непонятенъ, родствененъ и 
дорогъ или чуждъ и незначащъ. Его поэз1я всегда встр*- 
титъ горячШ прив'Ьтъ и возбудитъ искренше восторги везд*, 
тд* есть художественное настроенге. Но она останется не- 
ионятою и осмеянною всюду, гд* этого настроен1я н^тъ, гд* 
изъ души человека вытравлено все благородное и безко- 
2)ыстное, все незагрязненное личною страстью, похотью или 
расчетомъ. Она в^чна такъ же, какъ в^чна въ человек* 
способность хотя на мгновевая становиться вполпЬ благороднымъ 
и веливодушнымъ, забывая о личной корысти, личномъ торга- 
шескомъ расчет* и похоти. Она бол*е чьей-либо другой поэзш 
заслуживаетъ назваше поэзш чисто художественнаго настрое- 
жя, — не образа, не мысли, не страсти, а именно настроенгя. 

4* 
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По сил^^ и законченности образовъ, точцо вычеваненныхь 
или изваянныхъ, тавъ же какъ и по значительности вложен- 
ной въ нихъ мысли произведенхя Фета, конечно, уступают'ь 
произведешямъ А. Н. Майкова. Уступаютъ они, по широт:& 
и глубине философсваго (не всегда, впрочеиъ, яснаго) отно- 
шешя къ шру и жизни, произведешямъ графа А. Б. Толг 
стого. Штъ въ нихъ и задорнаго, здороваго и «здоровеннаго"^ 
юмора А. Толстого и Я. П. Полонсваго и ихъ густыхъ ж 
яркихъ врасокъ. Но больше ч^мъ у кого-либо изъ этихъ^ 
его сверстнивовъ, ц'Ьльн']&е, непосредственнее и выдержаннее, 
ч^мъ у нихъ, выражается въ произведешяхъ покойнаго 
А. Фета основное поэтическое, чуждое и разсудочности и 
бурной страсти, безкорыстное, созерцательное настроеше. 
Въ немъ, а не въ идеяхъ, образахъ или страстяхъ, вся 
своеобразная сила и чарующая прелесть поэзш Фета. Въ 
этой же отличительной чертЪ ея, ставящей мнопя изъ его 
произведешй почти на грани, отделяющей музыку отъ поэ- 
зш, отъ создашя разсудочно яснаго и точнаго слова, объ- 
яснеше некоторыхъ ея коренныхъ особенностей, объяснев1е^ 
такъ понятнаго каждой живой душе восклицашя поэта: 

О, если бъ безъ слова 
Сказаться душе было можно! 

Благодаря этой черте именно, поэз1я Фета и умеетъ такъ 
ярко и въ то же время неожиданно освещать намъ так1я. 
глубины нашей духовной жизни, о которыхъ мы ранее и 
не догадывались. Никто изъ нашихъ современныхъ поэтовъ 
не выразилъ этой особенности поэз1и Фета лучше, чемъ 
наиболее родственный ему по характеру своего таланта К. Р.,^ 
авторъ сонета: 

Есть помыслы, желанья, и стремленья, 
И есть мечты въ душевной глубин*; 
Не выразить словами ихъ значенья, 
Неведомы таятся въ насъ оне. 

Ты понялъ ихъ: ты вылилъ въ песнопеньи: 
те звуки, чтд въ безгласной тишине 
Шеняютъ насъ, — те смутныя видЬнья, 
Чтд грезятся лишь въ мимолетномъ сне.. 

Могучей силой творческаго духа 
Постигну въ все, неслышное для уха,- 
Ты угадалъ незримое для глазъ. 
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И сами мы тЬхъ сердца струнъ не знали, 
Что въ сладостномъ восторг'Ь трепетали, 
Когда, чаруя, п^Ьснь твоя лилась. 

Въ той же черт*, между прочимъ, и много проливающаго 
Фв'Ьта на самый процессъ художественнаго творчества, — 
процессъ столь таинственный, недоступный ни вдохновден- 
лому прозр4шю самого поэта ни кропотливому анализу уче- 
наго критика или психолога. 

Ни у одного изъ современныхъ поэтовъ не выступаетъ 
наружу съ такою ясностью и определенностью непосред- 
•ственный моментъ художественнаго творчества, какъ въ поэз1и 
Фета. Конечно, всякое истинное творчество, всякая действи- 
тельная поэз1я коренятся въ непосредственномъ вдохновеши, 
тъ акте, чуждомъ какого-либо анализа и расчитанности 
логическаго построешя. Но у другихъ поэтовъ этотъ моментъ 
иепосредственнаго во всемъ творческомъ процесс*, заслоняе- 
мый слишкомъ определенною законченностью образа, яр- 
]»остью изображешя страсти или содержашемъ мысли, только 
угадывается, чуется въ основе всего произведешя, какъ его 
скрытое, внутреннее единство. У Фета этотъ моментъ ясно 
выступаетъ наружу именно потому, что его поэз1я — не поэ- 
:з1я образа, страсти или мысли, но поэз1я настроенгя^ для 
^оявлешя котораго всякгй образъ, всякая мысль, всякая 
•страсть составляютъ только поводы, — не больше. Фету было 
дано выразить въ своихъ стихотворешяхъ то, выражеше 
чего составляетъ, невидимому, уделъ исключительно одной 
музыки, — настроеше (благоговейное, молитвенное, светлое, 
ласкающее, угнетенное и т. п.) само по себгьу въ его чистомъ 
существе, независящемъ отъ того или другого частнаго, слу- 
^айнаго повода, для котораго все можетъ одинаково служить 
яоводомъ. Благодаря этому центральному интересу настрое- 
тая въ лирике Фета, его стихотворенк часто открываютъ 
9ВЕевстречающ1еся у другихъ поэтовъ въ такомъ обил1и и 
лености просветы въ таинственную область безсознательнаго 
творческаго процесса. Мы какъ бы становимся участниками 
л свидетелями его* Не ясенъ ли этотъ таинственный про- 
цессъ, напримеръ, въ пьесе: 

Облакомъ волнистымъ Вижу: кто-то скачетъ 

Пыль встаетъ вдали; На лихомъ кон*... 

Пеппй или конный — Дру^ь мой, другъ далекгй, 

Не видать въ пыли. Вспомни обо мнгь. 



0\дте6 Ьу Сл0051С 



— 42 — 

Поэтъ не задумываешь зд^сь своей п^сни, но мы видимъ^ 
какъ она въ его душ* зарождается. Э1ро зарождеше соста- 
вляетъ нер^^дБО и самый предметъ нзображешя. Такъ, на- 
прим^ръ: 

Я долго стоялъ неподвижно, Я думалъ,,, не помню, что думалъ^ 

Въ далеюя звезды вглядясь, — Я слушалъ таинственный хоръ, 

Межъ тЪми зв'Ёздами и мною И звезды тихонько дрожали, 

Какая-то связь родилась, И зв^^зды люблю я съ тЪтъ поръ^ 

Или въ прелестномъ стихотвореши ^На стог^ сЁна, ночьк> 
южной ^, или вс^мъ изв^^стномъ: 

Я пришелъ къ теб'Ё съ прив^^томъ 
Разсказать, что солнце встало, 
Что оно горячимъ св-Ьтомъ 
По листамъ затрепетало... 

Кончающемся — 

Разсказать, что отовсюду 
На меня весельемь в'Ьеть, 
Что не знаю самъ, что буду 
Шьт/Ьу но только тъсня зртьетъ. 

Въ этихъ и подобныхъ имъ стихотворешяхъ, — а ихъ. 
много у Фета, — конечно, глубже и ясн^е выражается поэти- 
ческое настроеше, въ самомъ существ* его, ч'Ьмъ въ дру- 
гихъ, хотя бы и блещущихъ большею яркостью и закон-- 
ностью образа, какъ, напр., въ его (Ракет'6:) 

Гор'Ьлъ напрасно я душой. Лечу на смерть, вослЬдъ мечтЬ! 

Не озаряя ночи черной; Знать, мой уд-Ьлъ — лелеять грёзы,.. 

Я лишь вознесся предъ тобой И тамъ, со вздохомъ, въ высот*,. 

Стезею шумной и проворной. Разсыпать огненный слёзы. 

И подобный последнему стихотворешя, несомн-Ьнно, возмож- 
нгье по незнанш, приписать какому-либо другому хорошему 
поэту, ч4мъ, напр., „Я пришелъ къ теб* съ прив*томъ"^ 
которое могъ написать одинъ А. Фетъ, поэтъ настроешя, и: 
никто другой. 

Начало всякаго творческаго процесса, образующаго во 
внутренне связное, органическое единство рядъ разбросан-^ 
ныхъ мыслей, красокъ, звуковъ, картинъ и впечатлФшй, ко-^ 
ренится въ безсознательной душевной работ*. Это начало, — 
будь оно идея, или настроеше, или ббразъ, — непосредственно 
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восориникается сознашемъ художни1й1 изъ этой глубины без*- 
сознательнаго, гдЪ оно въ ^безгласной ттпяв/к^ зародилось. 
Оно руководитпъ его дальнейшею, уже сознательною рабо- 
той, но само не построяется намеренно его сознашемъ^ не 
придумывается имъ. Творчесв1Й процессъ въ своемъ осно- 
ваши и безсознателенъ и непроизволенъ. 

Изъ этого обстоятельства некоторые эстетиЕи д^лаютъ 
въ наше время дальн^йшхй выводъ, что такъ вавъ художе- 
ственное творчество, — а все, что говорится о немъ, прнло- 
жимо и ко всякому творчеству, и философскому и дадю 
научному — и безсознательно и непроизвольно, то — зна- 
читъ — оно и безлично. Д-Ьло представляютъ такъ, что твор- 
ческ1я идеи вакъ-то зарождаются въ безличной, безсозна- 
тельной жизни духа и оттуда, при наличности изв^стныхъ 
условШ, пробиваются, всплываютъ въ личное сознаше того 
или другого мыслителя, поэта и т. п. Посл^дтй со своимъ 
индивидуальнымъ, личнымъ складомъ мысли и чувства пред- 
ставляется зд'^Бсь лишь проводниномъ, оркХшмъ для проявлешя 
идей и настроешй, сложившихся вн'& и независимо отъ его 
личной, сознательной жизни. Онъ представляется какъ бы 
клапаномъ, въ который непроизвольно вырываются отголоски 
какой-то общей, безличной духовной жизни, совершающей 
неуклонно по собственным'В жел'бзнымъ неизм^ннымъ зако- 
намъ свсяо роковую эволющю. Личность художника или мыс- 
лителя по этому взгляду — не при чемъ въ процесс* его 
творчества, а его творчесшя создашя — лишь независящхе 
отъ личной воли моменты проявлешя какой-то роковой эво- 
люцш, которая т^мъ или другнмъ путемъ должна совершиться 
до конца, должна проявиться во вс^хъ своихъ главныхъ 
моментахъ. И произведеше творчества и творческая личность 
зд'Ёсь представляются только моментами въ эволюц1и, ли- 
шенными какого-либо самостоятельнаго, неизм^ннаго, в^ч- 
наго значешя и достоинства. Н^тъ поэтому ни в^чныхъ, 
безусловно 1фекрасныхъ, не умирающихъ создашй гешя, ни 
'В4чныхъ гешевъ: все это лишь историческхе моменты. 

Мы думаемъ, что подобный взглядъ на значевае творческой 
личности и ея геваальныхъ создашй совершенно лишенъ 
основанШ. Безсознательность и непроизвольность творческаго 
процесса вовсе не равнозначаща его безличности. Та безсо- 
знательная душевная жизнь, изъ которой сознаше поэта 
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ИЛИ мыслителя заимст^уетъ свою творческую, образующую, 
объединяющую идею, вовсе не есть какая-то безличная жизнь, 
роковымъ и непостижимымъ образомъ совершающаяся за 
спиной дичнаго сознан1я и последнему совершенно чуждая. 
Если мы не желаемъ, ради излюбленнаго понятщ о какой-то 
безплотной и роковой, неизбежно захватывающей въ свой 
потокъ всякую личную мысль и чувство эволющи, впасть 
въ своего рода научную мистику, — то безсознательная ду- 
шевная жизнь представится намъ не ч'Ёмъ-то роковымъ для 
жизни личнаго сознашя, но всец'&ло последнею обусловлен- 
нымъ, столь же личныш, какъ и жизнь сознан1я. Что, въ са- 
момъ д^л^, знаемъ мы подлинно о безсознательной душевной 
жизни, что въ ея области находимъ? Ничего, кром% слгьдовъ 
т*хъ актовъ, впечатл^шй, чувствъ, представлешй, суждешй 
и т. п., которые были некогда пережиты, продуманы и про- 
чувствованы сознателшо. Ничего, кром^, такъ сказать, капи- 
тализацш вс^хъ предшествующихъ сознательныхъ работъ и 
состояшй души. Т5, что никогда и никакъ не было пере- 
жито сознашемъ, никогда не попадетъ и въ сферу безсозна- 
тельной душевной жизни. Последняя, по своему объему и 
полноте содержашяу совершенно зависитъ отъ жизни сознашя, 
отъ богатства, ясности и разнообразхя продуманныхъ созна- 
тельно мыслей, прочувствованныхъ чувствъ. Она столь же 
личная, своеобразная у каждаго, какъ и его сознательная 
жизнь. Но, переходя изъ сферы яснаго сознашя въ сокрытую 
для посл^дняго область безсознательнаго, становясь слтьдами 
пережйтыхъ впечатл-^Ьшй, мыслей и чувствъ, эти мысли, впе- 
чатл^шя и чрства въ своей новой, удаленной отъ вмешатель- 
ства сознавая области вступаютъ въ ноеыя сочетангя. Они 
претерп4ваютъ существенныя измпненгяу доходящ1я до не- 
узнаваемости ихъ для того самаго сознашя, въ которомъ они 
зародились и изъ котораго они когда-то ушли въ безсозна- 
тельную область. Характеръ этихъ изм^нешй, претерпевае- 
мыхъ въ глубине безсознательной жизни нашей души следами 
пережйтыхъ ею сознательно впечатл^шй, мыслей и чувствъ, 
очень важенъ для яснаго пониманхя вначешя безсознатель- 
наго момента въ художественномъ творчестве. Именно этимъ 
характеромъ и объясняется небходимость безсознательнаго 
въ творчестве, необходимость для творца непосредственно 
воспринимать изъ безсознательнаго свою творческую, обра- 
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зующую идею, а не логически построять ее по обдуманному, 
•сознательному плану. 

Для нашей ц^^ли зд']&сь достаточно указать на два ташя 
;измЪнешя въ сочеташяхъ нашихъ впечатл^шй и мыслей, 
претерпи ваемыя ими, когда они уходятъ изъ пережившаго 
ихъ сознавая и становятся достояшемъ безсознательнаго. 
Во*первыхъ, въ безсознательномъ^ удаленномъ отъ св'бта 
сознашя эти сочеташя становятся постепенно все болтье и 
^тье сличшшмиу меитье раздгьльиымщ растороюимыми. Дока- 
зывать это положеше н^тъ надобности: всяшй актъ воспо- 
минатя, пережитаго нами когда-то, даетъ такое доказатель- 
ство. На этомъ основано и постепенное образоваше всякой 
«ашей привычки, всякаго навыка мысли н движешя (р'Ьчь, 
ходьба, письмо, игра на музыкальномъ инструмент'6). Все это — 
факты перехода такихъ сочетатй, которыя были въ сознаши 
ясно раздельны и легко расторжимы, въ бол^е слитныя, 
нерасторжимый, внутренно-объединенныя въ безсознатель- 
номъ. Въ посл^^днемъ эти пережитыя когда-то сознашемъ 
сочеташя прюбр'Ьтаютъ, такимъ образомъ, новую, недоста- 
вавшую имъ еще въ сознательной жизни черту внутретгей 
-орюнизовсмтсшщ кртьпкаю синтетическаго едгтствау которое 
такъ существенно необходимо для идеи, чтобы она могла 
стать творческою, то-есть образующею, организующею, объ- 
единяющею огромныя массы представлетй еЪс. 

Во-вторыхъ же, эта синтетичность, эта нерасторжимая 
(какъ въ сознательныхъ сочеташяхъ) слитность, прхобрФ- 
таемая въ области безсознательной душевной жизни соче- 
ташями переданныхъ ей изъ сознашя душевныхъ состояшй, 
ямФетъ особый отпечатокъ внутренней необходимости, неслу- 
чайности. Этотъ отпечатокъ прхобр^^таютъ сочетанхя нашихъ 
мыслей, чувствъ и впечатл^шй въ безсознательномъ, именно 
поскольку они удалены отъ вм[^шательства сознашя, съ его 
11роизволомъ, случайностью его точекъ зр'Ьшя, изм*нчивыхъ 
заботъ и интересовъ, и т. п. Въ безсознательномъ нгьшъ 
^тихъ случайныхъ заботъ, интересовъ и расчетовъ, по- 
стоянно занимающйхъ и направляющихъ такъ или иначе 
работы сознашя, опред^ляющихъ въ разное время очень 
различно его отношешя къ своимъ впечатл^шямъ, мыслямъ 
и чувствамъ. Въ безсознательномъ сочетаются они, поэтому, 
де въ силу этихъ изм^^нчивыхъ, случайныхъ интересовъ и 
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точекъ зр^шя на нихъ, но единственно по своей собственной^ 
внутренней сопргтадлежносшщ не по внешнему плану, но- 
по внутренней, органичесЕОЙ необходимости. Мотивъ соче- 
ташя душевннхъ состояшй въ безсознатедьномъ, поэтому, 
мотивъ безкористныщ неутилитарный, чуждый вакихъ-либо* 
вн^шнихъ и случайныхъ задачъ и соображешй, но лежанцК 
въ самыхъ сочетающихся состояшяхъ, въ ихъ внутреннемъ 
значенш. Сознаше всегда корыстнее, утилитарнее безсозна- 
тельнаго въ своихъ работахъ. Оно мен^е способно вполн'Ь. 
отрешиться отъ озабочивающихъ его въ каакдый моментъ- 
его жизни изменчивыхъ заботь и тревогъ, расчетовъ и ожи- 
дашй, надеждъ и страховъ. Все это придаетъ т^мъ соче^ 
ташямъ мыслей и впечатл^шй, воторыя производитъ сознащв^^ 
гораздо большую случайность, изменчивость и Еорыстноств^ 
чЪмъ какими отмечены сочеташя, слагаюпцяся въ безсо^ 
знательномъ. 

Такимъ образомъ, только въ безсознательномъ ирхобр^- 
таетъ идея, — конечный плодъ всей жизни личнаго сознашя, — 
качества синтетичности и независящей ни отъ какихъ слу- 
чайныхъ, изменчивыхъ соображешй, безкорыстной внутрен- 
ней необходимости. А только обладая этими качествами, к 
становится она творческойу образующей идеею и въ искус- 
стве, и въ философш, и въ науке! 

Сознаше всегда въ какой бы то ни было мере тенден- 
щозно и утилитарно. Его отношеше къ доставляемымъ ему 
потокомъ жизни впечатлешямъ, представлешямъ и задачамъ^ 
всегда более или менее односторонне, определено случай- 
ными, изменчивыми заботами, услов1ями настоящей минуты. 
Продукты его работъ, — его идеи и чувства, — должны очи- 
ститься отъ этой случайности, тенденщозности, разсудочной 
произвольной односторонности изменчивыхъ точекъ зрешя 
сознашя, для того чтобъ освобожденная отъ этого искажаю- 
щаго налета идея прхобрела внутреннее единство , творческую 
законченность и мощь. Это-то очищеше и совершается иадъ 
ними въ глубинахъ безсознательной жизни, удалеиныхъ 
отъ света сознашя и вмешательства его произвола и его 
утилитарнаго, односторонняго анализа. Только выношенная, 
долго созревшая въ той далекой отъ всякой тенденщи, ко- 
рысти и разсудочнаго анализа области, становится идея 
внутренно-единой синтетичной и способной быть началомъ 
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синтетической работы духа. А такова всякая творческая 
работа его, въ искусстве ли^ или въ философш, или даже 
въ наук']^. 

Но для того, чтобъ это совершилось, и творчесйй актъ 
действительно состоялся, необходимы, очевидно, еще два 
услов1я. Нужно^ во-первыхъ, чтобы жизнь сознашя доставляла 
матер1алъ, сколько-либо годный для той глухой, подземн^Д 
синтезирующей въ безсознательномъ работы души. Нужно, 
чтобы самыя впечатл^шя, мысли, переходящ1я изъ сознан1Я' 
въ область безсознательнаго, им'бли какую-либо внутреннюю' 
значимость,, не были всец'бло только средствами сознан1я для 
удовлетворешя его насущныхъ, эгоистическихъ нуждъ и по- 
требностей минуты. Душа, которая въ своей вседневной со*^ 
звательной жизни всецело, безраздельно поглощена этими 
себялюбивыми и случайными нуждами и заботами, для кото- 
рой все ея впечатл^шя и мысли суть только указашя, какъ 
ей удобнее въ данныхъ услов1яхъ удовлетворить свои пре- 

Х0ДЯЩ1Я похоти, — никогда не уВИДИТЪ ни въ М1ре ни въ ЛЮг 

дяхъ ничего, кроме годныхъ или негодныхъ средствъ для 
своихъ случайныхъ целей. Она никогда и ни къ чему не от- 
носится неутилитарно, созерцательно, никогда ничего не 
стремится понять^ ограничиваясь только темъ, что всемъ, 
по возможности, пользуется. Ничего ценнаго, имеющагО' 
внутреннее значеше, и не можетъ дать сознательная работа 
такой души для ея безсознательной жизни. Никакой твор- 
ческой идеи въ такой душе никогда не зародится и въ без- 
сознательномъ. Она — безплодна и въ искусстве, и въ фи- 
лософш, и въ науке. Ея место, словами нашего поэта,, 
обращенными къ Пушкину: 

На этомъ торжище, где гамъ и теснота, 
Где здравый русскШ смыслъ примолкъ, какъ сирота, 
Всехъ громогласней тать, убШца и безбожникъ, 
Кому печной горшокъ всЬхъ помысловъ пределъ, 
Кто плюетъ на алтарь, где твой огонь горелъ, 
Толкать дерзая твой незыблемый треножникъ. 

Но если самое зарооюденге творческой, синтетической идеи 
недоступно темъ, кто никогда въ сознательной жизни своей 
ни къ чему не относится безкорыстно, созерцательно, для 
кого тенденщя, полезность, „печной горшокъ всехъ помыс- 
ловъ пределъ**, то не менее необходимо безкорыстно-созер- 



01д|!12ес1 Ьу Сл0051С 



— 48 — 

нательное настроеше души и для того, чтобы чутко воспрА- 
^мшь ивъ безсознательнаго и выразить въ слов^, образе эту 
идею, когда она уже созрела. Необходимо, чтобъ и въ мо- 
ментъ творческаго акта, въ моментъ воспрхятхя рвущейся на- 
ружу изъ безсознательнаго идеи, сознаше художника и 
мыслителя не заглушало и не искажало ея, а беззаветно 
ж покорно отдавалось ей. Необходимо, чтобъ оно въ этотъ 
моментъ совершенно отрешилось отъ всего, что не самое 
созерцаше, не самая мысль, отъ всёхъ назойливо тесня- 
щихся ВЪ/ него корыстныхъ заботъ, расчетовъ, тенденцШ. 
Необходимо, чтобы носитель творческой идеи въ этотъ р*- 
1цающ1й его творческое дЪло моментъ былъ настроенъ без- 
условно безкорыстно, празднично и благородно, забывъ и о себе 
и обо всей мелочной злобе и суете своей жизни, обо всемъ, 
что не безкорыстное созерцаше и не мысль. Это-то не буд- 
ничное, только благороднымъ и могучимъ душамъ доступное, 
божественное своей полною безкорыстностш настроеше и 
«сть состоянхе вдохновенья, — состояше, способность къ кото- 
рому въ полномъ объеме есть исключительный даръ неба, 
€оздающ1й творческ1е геши. 

Можно констатировать наличность этого дара въ томъ или 
другомъ случае и понять его необходимостъ для творческаго 
акта, но и только! Обгяснгипь его изъ какихъ-либо общихъ 
или личныхъ причинъ, изъ роковой ли потребности таин- 
ственной безличной эволющи, выразиться въ комъ бы то 
ни было творческимъ актомъ, или изъ особенностей инди- 
видуальнаго темперамента, атавизма и т. п., совершенно не- 
возможно. Безъ него — нетъ гешя, но это самого его ни- 
чуть не объясняетъ! Не объяснять его и нужно для того, 
чтобы наслаждаться его творешемъ и стать причастнымъ его 
духовной просветленности, но понять его значение и — пре- 
клониться предъ нимъ. 

Учеше фаталистически совершающейся безличной эволющи, 
для котораго и гешальная личность и гешальное произве- 
дете не имеютъ собственнаго, внутренняго и вечнаго, не- 
умирающаго значешя, но суть лишь логически необходимьке 
моменты естественнаго или дхалектическаго мхрового про- 
цесса, упраздняетъ всякое такое преклонеше. Это — своего 
рода удобство теорш, привлекающей къ себе, между про- 
чимъ, и своею нивеллирующей личности демократичностью. 
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ВЬдь и для того, чтобы поклоняться чему-нибудь, нужно 
известное ужЬяге, нужна н^^коюрая способность испытывать 
безкорыстное, несебялюбивое и неутилитарное настроенхе, 
нужна н'бкоторая, не вс^^мъ доступная, степень душевнаго 
благородства! Зв^ри ничему в-бдь не поклоняются, кром'Ь 
страха и пользы. Но именно предъ неоспоримыми фмтами^ 
вполне безкорыстнаго душевнаго настроетя, созерцательнаго 
отношенхя къ мхру, людямъ и жизни, вдохновен1я, предъ 
ихъ свойственностью только немногимъ исключительнымъ, 
благородн']&йшимъ личностямъ, эта теор1я безличной эво- 
люцш и должна отступить. Если бъ ей и удалось даже какъ- 
нибудь объяснить эти, отм']&чающ1е гешальную личность, 
факты изъ какихъ-нибудь общихъ, безличныхъ причинъ, то 
все же обладаше этимъ такъ или иначе сложившимся на- 
строешемъ, вдохновешемъ, этимъ душевнымъ благородствомъ, 
выноситъ ихъ обладателя изъ потока эволющи и возноситъ 
надъ нимъ. Они освобождаютъ избранника, ими обладаю- 
щаго (или обладаемаго — все равно) отъ деспотическаго гнета 
условШ среды, времени, господствующихъ тенденщй, пред- 
разсудковъ и интересовъ. Они д^лаютъ его носителемъ не- 
зависящихъ отъ этихъ услов1Й интересовъ и предразсуд- 
ковъ — идеаловъ истины и красоты. Они вырываютъ его и 
его создатя изъ положешя промежуточнаго звена въ ц^пи 
посл'бдовательно сменяющихся моментовъ развит1я, придаютъ 
ему и его создашямъ независящее отъ этого служебнаго по- 
ложешя вечное значеше, столь же неумирающее, какъ не- 
умирающа и сама истина и красота. Эволющей и положе- 
шемъ въ ней могутъ определиться смыслъ и достоинство 
т^хъ или другихъ сменяющихся интересовъ, формъ быта и 
деятельности, но не самая незнающая времени истина и 
красота. Если есть оне, то есть и гешальныя личности и 
гешальныя произведешя, имеющ1я сами по себе и навеки 
остающееся незыблемымъ значеше. 

Такое вечное значеше принадлежитъ всякой истинной. 
П0Э31И, вылившейся изъ безкорыстнаго, чисто созерца1;ельнаго, 
чуждаго всякой ограниченной тенДенцш и только ^ощшу^ 
и шворческаго настроешя. Только оно освовождаетъ его но- 
сителя отъ ограничивающихъ узъ его времени, среды, инте- 
ресовъ и предразсудковъ. Принадлежитъ оно и поэзш Фета^ 
которая полнее, яснее и цельнее другихъ создана именно 
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этимъ настроешемъ я его выражаетъ. Его она собственно и 
поетъ, и славитъ, къ его блаженству и призываетъ всЬхъ, 
въ вомъ есть потребность и сила очистить свою душу 
отъ всего будничнаго сора, отъ всей грязи и мелочной суеты 
жизни. Конечно, несмотря на господство въ его душ* этого 
освобождающаго отъ всякой корысти, грязи и мелочности 
насдгроешя, и Фетъ, подобно вс^мъ смертнымъ, былъ дитя 
своей земли, своего времени и своей среды. Несомн^^нно, 
что хотя и „небожитель" по духу, онъ и покупалъ, и про- 
давалъ, и торговался, и баллотировался, и читалъ совре- 
менныя газеты, и принималъ лекарства, и стригъ волосы, 
и ходилъ въ баню и т. д., т. д. Но это былъ именно то 
дитя земли, съ дупкяо котораго «по небу полуночи ангелъ 
лет^лъ^, неся ее «для М1ра печали и слезъ" и напевая ей 
т^ небесныя п^^сни, звуковъ воторыхъ въ ней заглушить 
не могли свучныя п^сни земли, вакъ долго ни томилась 
она на земл^, „желашемъ чуднымъ полна". Блаженство и 
живительную мощь этого „чуднаго^, безкорыстнаго желашя 
и выражаетъ вся поэз1я Фета, и съ царственною щедростью 
расточаетъ ихъ въ души, алчущ1я св^^та и освежающей красоты 
среди сЬренькихъ сумеревъ вялой, душной будничной жизни. 
Только въ св'бт'Ё этого блаженнаго безкорыстно-созерца- 
тельнаго настроешя, незатемняющаго мысли и чувства ни- 
какой мутью личной похоти, страсти и расчета, и могутъ 
представляться м1ръ и жизнь им'бющими сами по себп» какой- 
либо смыслъ и значеше, независимые отъ всякой случайной 
похоти и страсти. Только въ этомъ свЬт* и доступна чело- 
в^^ку какая-либо объективная^ внутренняя, независящая 
отъ случайной для М1ра и жизни полезности ихъ для раз- 
ныхъ мелкихъ и преходящихъ задачъ, истина, красота и 
правда быт1я. М1ръ, съ этой точки зр^шя, неизбежно 
является полоонмтелшымъ выражетемъ идеаловъ истины, кра- 
соты и правды. Безусловно, всецело отрицательное отношеше 
къ быт1ю съ этой точки зр^шя, единственной совм'бстной 
съ художественнымъ, философскиыъ и научнымъ творчествомъ, 
решительно невозможно. Такое отрицаше пессимизма и ни- 
гилизма можетъ быть мотивировано лишь съ точки зр^шя 
корыстной, себялюбивой пользы, наслаждешя и т. п. отд^бль- 
наго существа, бол^е страд ающаго, ч4мъ наслаждающагося, 
никогда неусп^вающаго достигнуть своихъ ограниченныхъ 
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ц^лей, — но не съ точби зр-^щя на М1ръ, какъ на само по 
€еб'1& значащее ц'блое. Истинное искусство, какъ и истинная 
философк и наука по существу своему безкорыстны, а по- 
тому и не могутъ быть пессимистичны. Пргширеиге со вс^ми 
скорбями, тяготами, разладомъ и мукою личной жизни во имя 
объективной, в-Ьчной истины, красоты и правды — вотъ не- 
изб'бжный плодъ всякой истинной поэзш, философш и науки. 
Пессимизмъ имъ чуждъ просто потому, что его основаше ■ — 
въ корыстной оц^вхИ^ своего быпя съ точки зр'бшя инди* 
видуальнаго страдав1я и наслаждешя, — точки зр'&нхя, отри- 
цающей у этого быт1я объективное значеше — значеше его 
самого по себ']^, безотносительно къ пользамъ особи. Истин- 
ный поэтъ, а такимъ былъ Фетъ, несомн'&нно, не можетъ 
быть пессимистомъ. 

Собственно говоря единственнымъ, до конца посл'&дова- 
тельнымъ пессимистомъ нашего в'&ка былъ одинъ Ю. Банзенъ. 
Но онъ, растительно признавъ безысходную нелпмость бытк, 
посл']&довательно призналъ и нел'Ьпость, зло и неразумхе вся- 
каго искусства и философ1и, всякаго безкорыстнаю созерцашя 
вообще. И искусство и философ1я для него являются, вполне 
посл'Ёдовательно, только лишнимъ обманомъ, лишнимъ источ- 
никомъ безц'бльнаго и безсмысленнаго страдашя въ жизни 
(Ап81;о*е1е8, ойег йЬег йаз везе^г йег везсЫсМе). Друпе 
философствуюпце пессимисты, въ род'Ё Шопенгауэра и Гарт- 
мана^ только непосл'&доватбльны, признавая пессимизмъ и 
въ то же время не отрицая безкорыстнаго эстетическаго и 
философски-научнаго созерцашя. Бели они видятъ въ этомъ 
безкорыстномъ созерцати только источникъ единственнаго 
необманчиваго, хотя и весьма немногимъ и лишь на р'&дк1я 
мгновешя доступнаго наслажденгя въ нашей жизни, гд% все 
остальное — только невыносимо-мучительная иллюзхя, — то 
они упускаютъ изъ вида гораздо бол'Ье существенную сто- 
рону безкорыстнаго созерцашя. Они упускаютъ изъ виду, 
что и эстетическое и философское созерцаше свид'Ьтель- 
€твуютъ челов-Ьку не только о нЬкоторомъ временно-испы- 
тываемомъ имъ самимъ личномъ наслаждеши, успокоеши 
отъ мукъ и тревогъ жизни, — но и о независящемъ отъ этихъ 
мукъ, тревогъ и наслаждешй собственномъ смысле и зна- 
чен1и быт1я, — объ объективной, в-Ьчной истин*, красогЬ и 
правд*. Признавъ эстетическое и философское созерцаше, 
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необходимо признать въ бытш и эту истину, эту Ерасоту 
и правду. Но тогда уже невозможно отрицать у быт1я са- 
мого по себ^ ВСЯК1Й положительный смыслъ и ц'бнность. 
Д^лая же последнее, признавая небыпе ^выше, лучше и 
умн-Ье бытхя**, — необходимо отказаться и отъ безкорыстнага 
созерцанхя вообще, которое говорить именно о положительно- 
ц-Ьнномъ въ быт1и, — и отъ искусства и отъ философ1и и 
науки, признавъ и ихъ за глупыя и вредныя иллюзш. Пес- 
симистъ-философъ или пессимистъ-поэтъ возможны, повто- 
ряемъ, только какъ недоразум^шя, бол:Ьзненныя несовершен- 
ства чувства, мысли и воли. 

Въ этомъ отношеши по931я А. А. Фета, совершеннЁйшаго 
п^вца безкорыстнаго и положительнаго художественнаго на- 
строешя въ наше время, особенно поучительна. Покойный 
поэтъ занимаетъ относительно пессимизма положете, которое 
было бы совершенно ясно для другого времени, но очень 
способно возбудить массу недоразум^шй въ людяхъ нашего 
времени, насквозь пропитанныхъ пессимистическими в^я- 
Н1ЯМИ, приносящимися къ намъ вм^ст']^ съ воплями отчаяшн 
нов'Ьйшей агонизирующей культуры Запада. Безсознательно^ 
незам:Ьтно для себя надышавшись этими нездоровыми в:&я- 
Н1ЯМИ, эти люди всюду ищутъ „пессимизма^, при самыхъ 
даже положительныхъ собственныхъ стремлен1яхъ, и всюду 
готовы его находить. Не только готовы они говорить, но е 
,,ннчтоже сумняся"^ говорятъ даже о какомъ-то „пессимизме 
хриспанства**, совершенно забывая, что хриспанство есть 
релипя примиряющая, вносящая въ жизнь полооюишельный 
смыслъ и ц-Ённость. Забываютъ, что пессимизмомъ зовется 
только учеше безусловно-отрицательное, учеше, что небытхе — 
выше и лучше быт1я, а не одно простое признаше несовер- 
шенствъ, страдашя и зла нашей земной жизни, связанное 
съ стремлешемъ къ бытш лучшему и высшему. Пессимизмъ 
стремится не къ лучшему бытш, но къ «еб'ытш О- Забываютъ, 
въ усердш „не по разуму", что быть пессимистомъ, то-есть 
ставящимъ небытхе выше быт1я, можетъ лишь тотъ, для кого- 
быт1е есть продуктъ неразумныхъ, сл:Ьпыхъ и глупыхъ ((1ашш> 

1) Не можемъ не порекомендовать н^^которымъ изъ нашихъ писателей» 
вкривь и вкось толкующихъ объ изв'&стномъ имъ только по наслышк'Ё песси- 
мизм']^, хотя разъ дать себ'Ь трудъ узнать точное 8начен1е слова пессимизмъу 
достаточно обстоятельно выясненное въ »2иг Се8сЫсЫ;е ппс! Ве^ипс1ип§ с1е& 
Ре8в1т18тп8" Е. ЛаНтапПу и „Вет Ре881т18ти8 ипй 8в1пе Се^пег" ТаФегЬ, 
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ПО выражешю Шопенгауэра) силъ или силы, какъ для ма- 
терхалистовъ, Шопенгауэра и Гартмана, — но не для т4хъ, 
для кого оно — создаше высшаго и всеблагаго Разума. За- 
бываютъ, что безусловное отрицаше положительнаго смысла 
быт1я возможно лишь тамъ, гд^ въ немъ не видятъ, какъ 
въ христ1анств'&, школы, подготовительной ступени къ иному, 
высшему, совершеннейшему быт1ю. Забываютъ, наконецъ, что 
пессимизмъ, основанный единственно на перев:Ьсе въ жизни 
страдашя надъ наслаждешемъ, выше вс^хъ точекъ зр'&шя 
ставитъ точку зр^шя себялюбхя, корысти, — тогда какъ хри- 
ст1анское поклонеше Богу прежде всего чистая, безкорыстная 
любовь^). Забываютъ, словомъ — весь смыслъ современнаго 
пессимизма, состояпцй въ отрицати всего безкорыстнаго и 
въ отрицан1и Бога, безбож1и. И только поэтому легкомыс- 
ленно и невежественно навязываютъ пессимизмъ (совпа- 
даюпцй съ нигилизмомъ, какъ у Ницше) даже хриспанству ! 
Что же удивительнаго, если подумаютъ искать пессимизмъ 
даже въ чуждой и враждебной ему, светлой, не проклинаю- 
щей и не разрушающей, но благословляющей и славосло- 
вящей Бож1е твореше поэз1и Фета?! Это т^мъ соблазнительнее, 
что покойный отдалъ некоторую дань веяшямъ своего вре- 
мени, подчинившись отчасти вл1яшю философа, особенно 
вредно и широко повл1явшаго на наше общество, благодаря 
своей, любезной всемъ- дилетантамъ, непоследовательности, 
общедоступности и литературному блеску, — Шопенгауэра. 
Онъ не только перевелъ на руссшй языкъ два главныя 
философсшя сочинешя Шопенгауэра и усвоилъ основы его 
эстетической теорги (самой здравой части всего учешя 
Шопенгауэра), но его учешемъ вдохновлены даже некоторыя 
(числомъ весьма сравнительно, немногхя) „Элепии думы" 
поэта въ первомъ выпуске его „Вечернихъ огней". Но, вчи- 
тываясь даже въ эти немнопя пьесы, — за исключеюемъ 
трехъ-четырехъ, въ роде „Ничтожество", — мы находимъ 
никакъ не выраженхе действительнаго пессимизма, а, на- 
противъ, торжество примиренгя, победу надъ всё ради ко- 
рысти отрицающимъ пессимизмомъ чистаго, безкорыстнаго 
художественнаго созерцашя. Поверхностно замутивъ разсу- 

^) Совершенв'Ёишая степень молитвы, по релипозному во8зр^н1Юу есть слово- 
слоеге, и только — низшая — испрошен1е себ* помощи въ нужд-б и ут*шен1я 
въ скорби. 

в. ПокровскШ л», Шттит. ^ 
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дочную жизнь поэта, безсильный что-либо создать теорети- 
чески пессимизмъ не коснулся его св-йтлаго и могучаго 
творчества. Оно всюду, не изсявая, вносить положительный 
смыслъ и ценность, примиренность благородной души, спо- 
собной безБорыстно радоваться, благословлять и поклонятьса. 
Роль отголосковъ шопенгауэрова пессимизма въ поэзш Фета 
та же, какъ въ музыкальной каденщи роль уменьшенной 
септимы, подготовляющей, задерживающей и т-Ьмъ только 
яснгые отмечающей конечное гармоническое разр*шеше. На- 
СТ0ЯЩ1Й пессимизмъ ликуетъ вм*ст4 съ т-те Аккегшапп, 
гфовидя возможность воскликнуть когда-нибудь. 

Р1и8 йЪошшез 8ои8 1е схе!; поиз 80ште8 1е8 йегшеге! — 
нашъ же поэтъ (въ пьесЬ „Никогда^) только потому и 
возвращается въ покинутую могилу, что убедился, что все 
кругомъ уже вымерло, что 

Куда итти, гд* некого обнять? 

Еонечно, не пессимизмомг вдохновлены слова: 

Пускай клянутъ, волнуяся и споря, 
Пусть говорятъ: то бредъ души больной; 
Но я иду по шаткой нЬн* моря 
Отважною, нетонущей ногой. 
Я пронесу твой св-Ьтъ чрезъ жизнь земную; 
Онъ мой, — и съ нимъ двойное быт1е 
Вручила ты, и я, я торжествую 
Хотя на мигъ безсмертхе твое. 

Или это заключеше стихотворешя, прямо нав'Ьяннаго Шо- 
пенгауэромъ и даже снабженнаго эпиграфомъ изъ него („из- 
мученъ жизнью, коварствомъ надежды"): 

И этихъ грёзъ въ м1ровомъ дуновеньи, 
Какъ дымъ, несусь я и таю невольно; 
И въ этомъ прозр*ньи и въ этомъ забвеньи 
Легко мн* жить и дышать мн* не больно. 

И не только легко становится жить и » дышать небольно" 
поэту и его читателю въ этомъ прозр^ньи и забвеньи без- 
корыстнаго художественнаго настроешя, а въ немъ же — и 
единственная возможность намъ, удрученнымъ рабамъ земной 
нужды и скорби, возвыситься духомъ и д'Ьломъ до сферъ 
в-Ьчной красоты, истины и правды. Въ немъ же — и не- 
01?Ьненное, живительное доказательство человеку его д-Ьй- 
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ствительнаго благородства^ его свободы отъ того унижающаго 
рабства. Напрасны будутъ и безсильны ъ(А самые страстные 
и громк1е призывы стаднаго челов^Ьчества подчинить свой 
духъ этому унижающему рабству тенденщи, пользы, корысти, 
огвазавшись нав'бки отъ ваБихъ-либо притязанШ на благо- 
родство, на истину, красоту и правду, — пока у человече- 
ства останутся таБ1я законченныя, св'&тлыя и свободныя 
проявлёшя духовной жизни, вавъ поэз1я Фета. Благородная 
и чистая въ своемъ источниб'Ё, прекрасная и правдивая 
въ своей форме и содержаши, — поэз1я эта неизбежно и 
всегда будетъ облагораживать, очищать и неотразимо обра- 
щать къ красот* и правд* всякую душу, которой коснутся 
«я лучезарные, только любовью, только торжествомъ жизни 
л молитвой звенящ1е звуки. Асшафьевъ, 



Художественный даръ и тонкое поэтическое чув- 
ство, которыми запечатл'Ьны стихотворен1а Фета. 

Признаемся, что приступая къ сужденш о стихотворе- 
шяхъ г. Фета, мы находимся въ большомъ затруднеши. Для 
югромнаго большинства читателей, талантъ г. Фета далеко не 
цжкетъ того значешя, какимъ пользуется онъ между литерато- 
рами. Ценители таланта его состоять, можно сказать, изъ не- 
л)1Н0гихъ любителей поэзш, положешекоторыхъвъ этомъ случае 
т4мъ бол4е затруднительно, что вообще поэтическое достоинство 
писателя невозможно доказывать очевидными доводами, такъ 
что если наслаждеше, ощущаемое вами при чтеши какого- 
либо поэтическаго произведешя, не разделяется вашимъ слу- 
шателемъ, — вамъ ничего другого не остается, какъ за- 
крыть книгу. 

Вс:Ь журналы наши встретили книжку г. Фета сочрствхемъ 
и похвалами, но т^мъ не мен!бе, прислушиваясь къ отзы- 
вамъ о ней публики не литературной, нельзя не зам'бтить, 
что она какъ-то недоверчиво смотритъ на эти похвалы: ей 
непонятно достоинство поэзхи г. Фета. Словомъ, усп4хъ его, 
можно сказать, только литературный: причина этого, кажется 
намъ, заключается въ самомъ таланте его. Г. Фетъ — не 
поэтъ отвлеченныхъ мыслей, которыя въ стихахъ им^ють 
ту выгоду, что какъ бы прозаически он^ ни были выра- 
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жены — он-Ь прямо бросаются въ глаза читателю и не ста- 
вятъ его въ затруднеше относительно понимашя стихотво- 
рен1я; а большая часть читателей совершенно удовлетворяется 
этимъ, не заботясь о томъ, поэтически ли выражены мысли? 
эти. Благодаря такому легкому способу, мнопе сочинители 
стиховъ слывутъ во мн'бши н']&которыхъ читателей за на- 
стоящихъ поэтовъ. Съ другой стороны, г. Фетъ — не поэт'ь 
какого-либо глубокомысленнаго воззр'Ьнхя. Этотъ родъ поэзхв 
хотя понимается трудн-Ье предыдущаго, но такъ какъ всякое 
воззр']&те можно бол']&е или менЁе опред'Ёлить положительнымъ, 
отчетливымъ образомъ,' то чрезъ это опред']&леше выясняется 
для читателей достоинство и значеше поэта. У Фета, на- 
противъ, поэтическое чувство является въ такой простой^ 
домашней одежд']^, что необходимъ очень внимательный глазъ,. 
чтобъ зам^^тить его, т'Ьмъ бол^^е, что сфера мыслей его весьма 
необширна, созерцанхе не отличается ни многосторонностш 
ни глубокомысл1емъ; ничто изъ такъ называемаго современ- 
наго не находитъ въ немъ ни мал-Ёйшаго отзыва, наконецъ^ 
БОЗзрЬшя его не им*ютъ въ основ* своей никакихъ постоян- 
ныхъ и опред^ленныхъ мотивовъ, никакого р']^зкаго характера,, 
который, вообще, такъ облегчаетъ понимаше поэта. 

Все это такъ; но т4мъ не мен*е мы считаемъ г. Фета 
не только истиннымъ поэтическимъ талантомъ, — но явле- 
шемъ р'Ёдкимъ въ наше врема, ибо истинный поэтичесвхй 
талантъ, въ какой бы степени ни проявлялся онъ, есть всегда 
редкое явлеше: для этого нужно много особенныхъ, счастли- 
выхъ, природныхъ услов1Й. Еакъ! въ то время, когда М1ръ 
исполненъ исключительно заботами о своихъ матерхальныхъ 
интересахъ, когда душа современнаго челов'&ка погрузилась 
въ мертвяпце вопросы объ удобствахъ матерхальнаго своего 
существовашя, когда такъ часто слышатся или стоны, или 
клики пресыщеннаго эгоизма, когда раздумье и сомн*шя> 
уничтоживъ въ насъ молодость и свежесть ощущешй, отра- 
вили въ нихъ всякое прямое, цельное наслаждеше духов- 
ными благами жизни, — въ это время является поэтъ съ не- 
возмутимоюлсностш во взор*, съ незлобивою душою младенца,, 
который какимъ-то чудомъ прошелъ между враждующими 
страстями и уб*ждешями, не тронутый ими и вынесъ- 
въ целости свой светлый взглядъ на жизнь, сохранилъ 
чувство вечной красоты, — разв-Ь это не редкое, не исклк- 
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чительное явлете въ наши времена? ^Но все это скор'&е 
отрицательныя, нежели положительныя достоинства^ могутъ 
возразить намъ; „никто не имЪетъ права отрываться отъ 
своей современности, въ противномъ случа'Ё онъ будетъ по- 
ходить на птицу, которая^ сама не зная для чего, поетъ 
всякШ вздоръ, какой взбредетъ ей въ голову^. Штъ, отв1(- 
тимъ мы почтеннымъ дидактикамъ, принимающимъ на себя 
фанатическ1й надзоръ за своей мелкой современностью, — 
н:Ьтъ, и тысячу разъ н'бтъ! Прежде всякихъ требованхй со-- 
временности существуетъ личное я, существуетъ это сердце, 
этотъ челов^къ, им^ющ1Й неотъемлемое право быть самимъ 
собою, т.-е. чувствовать, думать, не справляясь съ мимо- 
летными требовашями современности. Не безпокойтесь, мы 
и безъ того во власти этой современности, намъ некуда отъ 
нея даваться. И автора „Вертера** упрекали за то, что онъ 
былъ совершенно равнодушнымъ къ своей современности. 
Д'бдо въ томъ, что всякая современность им'бетъ въ себ^ 
дв^& стороны. Одна состоитъ изъ фанатизма, исключитель- 
ности, парт1й, полныхъ взаимной ненависти, быстро сми- 
нающихся требовашй и стремлешй, изъ которыхъ каждое 
силится дать этой современности назваше, соотв^тствуюво^ее 
его ц4лямъ; — но другая, истинная, существенная сторона 
современности, которая перерабатываетъ всю эту вражду 
парт1Й и интересовъ и произноситъ надъ ними свой высшШ, 
неотразимый судъ, — увы1 — эта современность съ движущей 
ее мысл1ю — почти всегда остается сокрытою отъ насъ. Мы 
знаемъ и понимаемъ ее только въ прошедшемъ, въ исторхи. 
Гёте потому-то и велик1й поэтъ, что не увлекся своею со- 
временностью, а устремлялъ взоры свои только въ в'&чныя 
свойства природы, въ в']^чныя начала души человеческой. 
Р^дкимъ, гешальнымъ людямъ выпадаетъ на долю даръ 
провид4шя, — даръ открывать движущую мысль настоящаго и 
перспективы ея въ будущемъ; большинство идетъ обыкно- 
венно своею узкою колеею, считая ее всем1рною дорогою, 
заблуждается, бросается изъ одной крайности въ другую, 
сама не зная, гд'Ь онъ находится, и какой путь беретъ его 
истор1я. Сколько, въ течеше нашего в'&ка, пережито было 
горькихъ разочаровашй, сколько величайшихъ поб^дъ раз- 
лет'Ёлось прахомъ! И все это были своего рода современ- 
ности! Съ этой точки зр^нтя, кажется, и надобно понимать 
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нерасподожеше Гёте къ исторш вообще, за которое такъ- 
упрекали его. Его возмущали общ1е взгляды въ исторхи, 
въ которыхъ совершенно теряется личность человеческая^ 
возмущало то отвлеченное понят1е о челов-Ьчеств*, которыми 
такъ любили играть н*мецк1е ученые; велик1й умъ его то- 
мился этимъ б*дственнымъ положенхемъ личности, среди 
в*чно крутящагося потока событШ. „Исторхя — жизнь на- 
рода! — сказалъ онъ однажды профессору Людену, — какъ. 
мало заключаетъ въ себ* самая пространная исторхя, въ срав- 
неши съ общей жизнью народа! Когда вы очистите и раз- 
работаете ВС* источники исторш, — что жъ вы найдете въ нихъ? 
Ничего другого, кром* давно открытой великой истины^ 
которой подтверждешя далеко искать нечего, а именно: 
что люди всегда и везд* тревожили, мучили и себя и другъ 
друга; они и себ* и другимъ отравляли всЬми средствами 
коротенькую жизнь нашу, не ум4я ни ценить ея, ни на- 
слаждаться красотою мхра и сладостью бытхя. Такъ было,, 
такъ есть и будетъ. Такова судьба людей'*. 

Скажемъ откровенно^ мы сильно подозр^ваемъ въ недо- 
статке поэтическаго чувства почтенныхъ поклонниковъ со- 
временности, безъ разбора навязывающихъ ее всякому про- 
изведешю искусства. Разв* мелодхя, которая усладила наше 
сердце, мен-Ье дорога намъ оттого, что она ничего не го- 
ворить о современности? Разв* природа, съ ея в4чнок> 
красотою, совершенно утратила все свое очароваше, потому 
что наше сердце измельчало и изсохло въ житейскихъ 
волнешяхъ? Разве внутреншя, таинственныя движешя души, 
выраженный во всей ихъ поэтической глубине, потеряли 
уже для насъ значеше, потому что въ нихъ высказываются 
не общ1я, отвлеченныя мысли, а личныя, самобытныя дви- 
жен1я человеческой души, — какъ природа вечно одинаковой 
и вечно новой въ своихъ внутреннихъ явлешяхъ? Вопросъ 
въ томъ, свободно ли, искренно ли возникаютъ они въ душе. 
поэта. Въ этомъ отношеши поэз1я есть самый нежный, самый 
чутк1Й цветокъ, который не только не терпитъ ни малей- 
шаго насил1я, но вянетъ при легчайшемъ прикосновен1н 
къ нему придуманности или какой-нибудь посторонней цеди^ 
лежащей вне ея свободной и независимой сферы. Если 
счастливо одаренный поэтъ имеетъ даръ уловлять внутренн1я 
движешя души своей — они для насъ всегда будутъ драго- 
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цфнны. Вотъ почему ц*нимъ мы произведешя г. Фета. Со вре- 
мени Пушкина и Лермонтова мы не знаемъ между руссБимп 
стихотворцами таланта бол'&е поэтичесваго, Еакъ талантъ 
г. Фета. Скажемъ бол^е, по лиризму чувства, его можно 
поставить на ряду съ первоклассными поэтами. Говоримъ 
только по лиризму чувства, а не по чему другому. Лиризмъ 
чувства, будучи необходимымъ услов1емъ всякаго истиннаго 
таланта, далеко еще не можетъ зам'Ьнить собою вс^хъ дру- 
гихъ УСЛ0В1Й, требуемыхъ отъ настоящаго, совершеннаго поэта. 
Натура Пушкина, наприм'Ьръ, была въ высшей степени мно- 
госторонняя, глубоко разработанная нравственными вопросами 
жизни. Это была не только въ высшей степени созерца- 
тельная, но и въ высшей степени мыслящая натура, которая 
им^ла даръ не только поэтически уловлять внутренвая явлешя 
глубокой души своей, но и вдумываться въ нихъ. Въ этомъ 
отношеши г. Фетъ кажется передъ нимъ наивнымъ ребен- 
комъ. Но, кром^ своего врожденнаго, невольнаго лиризма, 
душа Пушкина была необыкновенно чутка ко всему, ко вс^^мъ 
явлетямъ челов^Ьческой жизни, и, сверхъ всего этого, Пуш* 
кинъ былъ еще великимъ художникомъ, удивительно и глу- 
бокомысленно влад'&вшимъ даннымъ ему отъ природы мате- 
р1аломъ слова, — художникомъ, насквозь проникнутымъ т^мъ 
таинственнымъ и непостижимымъ чувствомъ красоты и грацш, 
которое природа даетъ только самымъ избранн^йшимъ изъ 
д^тей своихъ. Къ довершешю ъс^хъ этихъ удивитодьныхъ 
свойствъ, Пушкинъ высоко понималъ свое призвавае поэта 
и свято дорожилъ имъ, какъ высочайшимъ даромъ природы. 
Всяк1й, кто съ н^которымъ вниманхемъ читаетъ Пушкина, — 
непременно убедится, что для него писать стихи вовсе не 
было забавою или развлечешемъ отъ скуки и утомлешй 
светской жизни. Говоря это, мы, разум:Ьется, им^емъ въ виду 
поздн^йппй пер10дъ его поэтическаго развит1я: въ этотъ 
пер10дъ каждое произведете долго и строго созидалось въдуш^ 
его, съ тою великою художественною оконченностью, которая 
останется предметомъ изученья для долгихъ поколыши. Ко- 
нечно, передъ такою исключительною натурою г. Фетъ ка- 
жется не бол:6е, какъ дилетантомъ поэзш. Но крайней 
несправедливостью было бы требовать отъ него не того, что 
даетъ и что можетъ дать талантъ его, т^мъ бол'бе, что 
въ немъ есть свойства и достоинства, безц^нныя для истин- 
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ныхъ любителей поэз1и. Мы даже думаемъ, что стихи г. Фета 
можно употреблять, какъ пробный камень, для узнашя, есть ли 
въ читател* тонко развитое поэтическое чувство. 

Выше уже заметили мы, что главнымъ достоинствомъ 
въ г. Фет* кажется намъ лиризмъ его чувства. Только глу- 
бина, сила и ясность чувства — д'Ьлаютъ его лирическимъ. 
Вотъ единственно истинный источникъ всякой поэзш! Бакъ бы 
возвышенна ни была ваша мысль, если она не стала вашею 
плотш и кровш, жизнью души вашей, словомъ, не сд']^ла- 
лась вашимъ личнымъ чувствомъ и не переполнила собой 
вашего сердца, — безъ этого, въ какихъ бы великол*пныхъ 
стихахъ ни выражали вы ее, — она все-таки останется 
общею, отвлеченною, головною мысл1ю, и поэз1и въ ней не 
будетъ. Собственно говоря, поэтовъ мысли н*тъ и быть не 
можетъ. Правда, что у Гёте есть много стихотворешй, въ ко- 
торыхъ выражается его воззр']^ше на природу, на челов'Ёка 
и вообще на вселенную, но эти стихотворешя большею частью 
исполнены истинной поэзш потому, что воззр'Ьшя эти — не 
результатъ одной мысли головы, напротивъ, они сд'Ёлались 
его задушевнымъ в'Ёровашемъ, жизнью души его, онъ не 
только такъ думалъ, онъ д'Ьйствительно чувствовалъ такъ. 
Но мысль, проникающая собой всю душу человека и де- 
лающаяся его задушевнымъ чувствомъ, — есть явлеше редкое; 
большею частш стихотворцы удовлетворяются одною только 
головною МЫСЛ1Ю, выражаютъ ее стихами и даже производятъ 
впечатл'Ёше на людей мало св^дущихъ въ поэз1и. Но съ этой 
стороны нашу литературную критику теперь обмануть трудно. 
ПоэтическШ скептицизмъ, въ продолжеше н^сколькихъ л:Ьтъ 
господствовавппй въ нашей критик* и воздвигавппй такая 
гонешя на стихи и стихотворцевъ, принесъ ей много пользы, 
и теперь критика скорее способна не заметить д-Ьйстви- 
тельнаго поэтическаго таланта, нежели увлекаться призра- 
комъ его, какъ прежде, или найти его тамъ, гд* н*тъ его. 

Страшно подумать, сколько нужно особенныхъ, счастли- 
пыхъ природныхъ условШ для истиннаго и полнаго поэта! 
Не говоря уже о глубокой душ*, которая одна д*лаетъ чело- 
века поэтомъ, — но глубокомысленный умъ, но всесторонняя 
симпатичность и чуткость души къ самымъ разнообразней- 
шимъ явлешямъ жизни, художественное чувство формы, глу- 
бокое нравственное чувство^ которое условливаетъ воззрите 
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его на жизнь и право суда надъ нею — и въ отд^^льности 
Еаждое изъ этихъ свойствъ р'бдко встр'бчается въ чедов'бк^, 
а при этомъ надобно еще, чтобы счастливыя обстоятельства 
дали вс:Ьмъ этимъ совокупнымъ свойствамъ обширное обра- 
зоватеИ Какое же нужно исилючительное, необычайное сте- 
чете счастлив-Ьйшихъ случайностей, для того, чтобъ родился 
челов^БЪ, въ Еоторомъ бы вс^Ь эти и безъ того р'&дБ1я ка- 
чества, были гармонически слиты въ одно ц^лое! А мы еще 
удивляемся редкому явлешю великихъ поэтовъ! Бъ какую бы 
эпоху ни родился такой челов-Ькъ, — онъ непрем-Ьино будетъ 
поэтомъ; никакой практицизмъ, никакая матерхальность эпохи 
не пом'Ёшаютъ ему сд'&латься имъ. Ему нечего далеко отыски- 
вать матер1аловъ для своего искусства: они лежать въ немъ 
и вокругъ него. Онъ узнаетъ внутреннее подъ какими бы 
одеждами ни скрывалось оно: онъ потому и поэтъ, что всюду 
узнаетъ его. 

Жизнь и природа человеческая т'ё же, какими были и 
какими всегда будутъ — съ ихъ безконечными желашями и 
мелкими достижешями, съ ихъ в^чно несбывающимися и в'Ёчно 
возрождающимися стремлешями. Большею част1ю случается, 
что изъ упомянутыхъ нами качествъ преобладаетъ у стихо- 
творцевъ въ отдельности то или другое. У иного много 
воображешя, но очень мало поэтическаго чувства; въ другомъ 
есть одно только чувство формы и внешней красоты, ко- 
торое уловляетъ одну наружную поверхность явлешй, а ихъ 
жизненная сила, которая поддается только поэтическому 
чувству, ускользаетъ, явлешя остаются безжизненными и 
изображетя ихъ неминуемо становятся реторическими. 
Все эти отдельныя качества получаютъ жизнь и действи- 
тельность только отъ поэтическаго чувства: въ немъ одномъ 
заключается творческое начало. При немъ же, если и не- 
достаетъ какого-либо изъ помянутыхъ качествъ, или нахо- 
дятся они въ слабой степени, — все-таки въ произведешяхъ 
чувствуется жизненная струя, подмечать и ценить которую 
есть прямая обязанность критики, ибо струя эта и сообщаетъ 
единственно жизнь и оригинальность каждой литературе. 
Будемъ же, въ ожидати полныхъ и великихъ поэтовъ встре- 
чать, съ приветомъ и радуппемъ, всяк1й истинно поэтичесшй 
талантъ, темъ более, что и онъ большая редкость. 

Самое драгоценное свойство истинно поэтическаго таланта 
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и в'Ёрн^йшее Доказательство его Д'бйствительности и силы 
есть оригинальность и самобытность мотивовъ, или, говоря 
музывальнымъ выражешеиъ, мелод1Й, лежащихъ въ основ'Ь 
его произведешй. Удивительное д*ло! Несмотря на тысяче- 
л^т1я, пережитыя челов'бчествомъ, и на видимое однообразхе 
челов4ческихъ страстей и чувствъ, — выражеше личной, 
задушевной жизни человека всегда им'бетъ для насъ при- 
влекательную, чарующую силу. Внутренняя личность каждаго 
человека, несмотря на свою внешнюю одинаковость,— есть 
своего рода разнообразн^^йппй и самобытный мхръ, испол- 
ненный для насъ самаго жив^^йшаго интереса. Разумеется, 
тутъ все зависитъ отъ достоинства и значешя самой лич- 
ности, отъ глубины ея, отъ богатства и многосторонности 
ея натуры, а главное — отъ искренности ея выражешя. По- 
тому прежде всего скажемъ мы каждому поэту и каждому 
писателю: „будьте правдивы и искренни, если хотите, чтобъ 
вамъ верили и ц']Ьнили васъ^. Быть искреннимъ и правди- 
вымъ не легко; только съ помощью самой глубокой сер1оз- 
ности мысли можетъ челов^къ высказать свое чувство, свое 
воззрите на жизнь и людей, высказать действительное 
состояше своего сердца, и только въ такомъ слу^а* друпе 
люди непременно станутъ сочувствовать ему, — такъ чудно 
мы все связаны между собой симпатхею. Нужды нетъ, что 
по воззрешямъ, по понят1ямъ, по общественному положешю 
мы можемъ стоять выше или ниже этого человека, во вся- 
комъ случае слова его, если только они правдивы и искренни^ 
непременно найдутъ отголосокъ внутри насъ, и сердце чело- 
века непременно ответитъ сердцу человека. 

Вотъ где заключается вечная прелесть и очароваше ли- 
рической П0Э31И. Оригинальность и самобытность мотивовъ, 
о которыхъ упомянули мы, есть только следств1е правди- 
вости и искренности поэта. 

Въ этомъ отношеши особенно замечательны произведешя 
г. Фета. Во всей книжке его стихотворешй нётъ, можно 
сказать, ни одного, которое не было бы внушено внутрен- 
нимъ, невольнымъ побуждешемъ чувства. Поэтическое со- 
держаше есть прежде всего содержате собственной души; 
этого намъ дать никто не можетъ: и первое условхе всякаго 
лирическаго стихотворешя — чтобъ оно было пережито авто- 
ромъ, чтобъ оно заключало въ себе пережитое, и чтобъ это 
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пережитое вызвало его. Иногда г. Фетъ самъ не въ состояши 
совлад'Ьть съ своимъ внутреннимъ, поэтическимъ побужде- 
шемъ; выражаетъ его неудачно, темно; — но, несмотря на 
это, чувствуешь, что основной мотивъ в*ренъ и искрененъ, 
и, при всемъ несовершенстве, при всей запутанности формы, 
глубоко сочувствуешь ему. А потомъ мотивы г. Фета заклю- 
чаютъ въ себе иногда тавхе тонвхе, таБ1е, можно сказать, 
эеирные отт4нки чувства, что н4тъ возможности уловить 
ихъ въ определенныхъ отчетливыхъ чертахъ, и ихъ только 
чувствуешь въ той внутренней музыкальной перспективе, 
которую стихотвореше оставляетъ въ душ* читателя (какъ, 
наприм^ръ, юГнелы", „Фантазхя" и мнойя друг1я). Р*дкое 
изъ стихотворешй г. Фета не пробуждаетъ въ душе этой 
перспективы, — непременное действхе всякаго истинно- поэти- 
ческаго произведешя, — перспективы, въ которую задумчиво 
и отрадно погружается наше чувство, теряясь во внутренней 
ея безконечности. Мы назвали бы эту внутреннюю перспек- 
тиву — эхомъ, отзывомъ, который пробуждаетъ въ душе на- 
шей каждое истинно-поэтическое произведете. Большая или 
меньшая живучесть этого отзыва служитъ самымъ лучшимъ 
доказательствомъ силы и глубины звука, заключающагося 
въ произведеши. Есть произведен1я, эхо которыхъ держится 
въ душе читателя долпе годы, и даже целую жизнь. И 
самое произведете и содержате его давно уже забылись, — 
но мелод1я его таинственно слилась съ общею жизнш души 
нашей, сплелась съ нашимъ духовнымъ организмомъ, стала 
нашимъ заповеднымъ и безсознательнымъ чувствомъ и во 
всю нашу жизнь проявляется въ насъ. Всяк1й, кто въ юности 
своей читалъ Шиллера, вероятно, согласится въ этомъ съ нами. 
Говоря вообще, все, разъ явившееся на светъ, никогда не 
исчезаетъ безъ следа, и это земное, бренное существовате 
человека предназначено къ безконечнымъ отзывамъ. Все 
действительно, а не призрачно совершающееся — сливается 
съ вечно живою, вечно деятельною вселенной и действуетъ, — 
къ добру или худу, тайно или явно, но непременно дейсгвуетъ 
во все времена. Истинное никогда не пропадаетъ; все то, 
что въ прошедшемъ имело существенное достоинство, — не 
исчезнетъ; ни одна истина, осуществленная человекомъ, 
ничто благое никогда не умираетъ, но всегда пребываетъ 
здесь и живетъ и действуетъ, все равно признаютъ, или пе 
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признаютъ его люди. Въ поэзш, въ искусств*, въ обществ:Ь — 
все переходить только изъ одной формы въ другую, но ни- 
чего не теряется. СтарЬеть и умираетъ только то, что лежитъ 
на поверхности. Но подъ смертною внешностью заключается 
в']&чная сущность, безсмертная, постоянно воплощающаяся 
въ высшемъ, въ дучшемъ откровеши. Наше настоящее, наша 
современность есть живой результатъ всего прошедшаго. 

Мы не станемъ останавливаться на т'Ёхъ изъ стихотво- 
ретй г. Фета, въ которыхъ основной и поэтически верный 
мотивъ выражается не только въ смутной, запутанной форм*, 
но иногда даже въ такомъ странномъ набор'Ё образовъ и 
сравнешй, что читатель р'бшительно им^етъ право считать 
всю пьесу за безсмыслицу. Впрочемъ, такихъ стихотворешй 
въ книжке г. Фета немного, не бол']&е двухъ или трехъ; 
но — странное дЬло! — мы съ какимъ-то особеннымъ учаспемъ 
смотримъ на нихъ: ихъ поэтически верный мотивъ, кажется 
намъ, напоминаетъ собою птичку, попавшую въ силки и 
тщетно бьющуюся, чтобъ вылет*ть изъ нихъ на свободу. 
Бозьмемъ для примера одну изъ запутанныхъ пьесъ г. Фета: 

Полуночные образы р*ютъ, 
Блещутъ искрами ярко впотьмахъ; 
Но глаза различить не ум-Ьютъ, 
Много ль ихъ на тревожныхъ крылахъ. 
Полуночные образы стонутъ, 
Какъ больной въ у томите льномъ сн-Ь, 
И всплываютъ, и стонутъ, и тонутъ; 
Но о чемъ это стонутъ они? 
Полуночные образы воютъ, 
Какъ духовъ испугавшШся песъ; 
То нахлынуть, то бездну откроютъ, 
Какъ волна обнажаетъ утесъ. 

Что это такое? чувствуешь, что на дн* этого хаоса бьется 
что-то живое, какое-то глубокое чувство, которое въ долгую 
безсонную ночь томится въ своихъ неопред*ленныхъ поры- 
вахъ; чувствуешь, что въ этой путаниц* бродитъ какая-то 
тайная, безыменная тревога, охватившая душу и вызывающая 
изъ глубины ея смутные образы, которыхъ не въ силахъ 
уловить сознаше. Но, повторяемъ, основной мотивъ искре- 
ненъ и правдивъ; онъ не сочиненъ, онъ взятъ изъ души 
живымъ и трепещущимъ, и бьется въ спутанныхъ тенетахъ, 
изъ которыхъ Фету не достало силы и ум*нья освободить 
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его, то-есть выразить его въ торжественной ему форм*. Мы 
нарочно выбрали самое неудачное изъ стихотворешй г. Фета, 
чтобъ показать, что даже и въ самой слабой изъ пьесъ его 
слышится верный поэтичесшй мотивъ. Еъ сожал']&тю, надо 
сказать, что вообще поэтичесшй талантъ г. Фета бол'Ье по- 
ходитъ на талантъ импровизатора; какъ сказалась, какъ 
вылилась у него пьеса въ первую, зародившую ее минуту, — 
такою и остается она; строгое, художественное чувство формы, 
не допускающее ни одной смутной черты, ни одного неточ- 
наго слова, ни одного шаткаго сравнешя, р4дко посЬщаетъ 
его. Въ немъ р*дко присутствуетъ тотъ, какъ называетъ 
его Гоголь, неумолимый внутреншй суд1я, строго тре- 
буюпцй отчета во всемъ и поворачивающхй всяшй разъ на- 
задъ при необдуманномъ стремлеши впередъ. Въ г. ФетЬ 
вообще мало критическаго такта, онъ слишкомъ снисходи- 
теленъ къ своимъ произведешямъ; какъ импровизаторъ, онъ 
большею част1ю предоставляетъ ихъ собственной судьб*. 
Это много вредитъ ему — и мы, дорожа его поэтическимъ 
талантомъ, беремъ на себя смелость напомнить ему эти 
стропя слова Гёте, хотя они и несовс^мъ приложимы къ нему: 
„Въ лирической поэзш бол4е, нежели въ другихъ искусствахъ, 
опасно см'Ёшивать простую, дилетантскую способность съ на- 
стоящимъ поэтическимъ призвашемъ. Когда случается это, 
то дилетанту поэзш хуже бываетъ, ч^мъ дилетанту всякаго 
ДРУ1ЮГ0 искусства: его существоваше становится совершенно 
ничтожнымъ, потому что поэтъ есть ничто, если онъ не 
действительно поэтъ, серхозно и сообразно искусству ^'. 

Мы нарочно указываемъ на слабыя стороны таланта г. Фета, 
для того, чтобы читатели не могли заподозрить насъ въ при-- 
страстш къ нему. Штъ, мы ясно вндимъ вс^ недостатки 
его таланта, — скажемъ бол^Ье, — даже всю ограниченность 
сферы его; но тЬжь не мен^е ц^нимъ мы въ немъ живую 
поэтическую струю, р^дкШ, драгоценный даръ пробуждать 
въ сердцахъ людей сладость поэтическихъ ощущешй. Когда 
ему удается уловить свое душевное состояше, то стихотво- 
реше выходитъ у него превосходнымъ. Вотъ одно изъ такихъ 
стихотворетй, въ которомъ въ сосредоточенныхъ, яркихъ, 
определенныхъ и вместе воздушныхъ чертахъ выразилось 
одно изъ самыхъ сложныхъ и неуловимыхъ сердечныхъ 
ощущешй. 
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о, долго буду я въ молчаньи ночи тайной, 
Коварный лепетъ твой, улыбку, взоръ случайный, 
Перстамъ послушную волосъ густую прядь 
Изъ мыслей изгонять и снова призывать: 
Дыша порывисто, одинъ, ник-Ьмь, не зримый, 
Досады и стыда румянами палимый, 
Искать хотя одной загадочной черты 
Въ словахъ, которыя произносила ты; 
Шептать и поправлять былыя выраженья 
Р-Ьчей моихъ съ тобой, исполненныхъ смуш,енья, 
И въ опьяненш, наперекоръ уму. 
Заветны мъ именемъ будить ночную тьму. 

Но мы будемъ еще им^ть случай говорить о достоинств'Ь 
таланта г. Фета, а теперь продолжимъ наши зам-Ьчатя о 
слабыхъ сторонахъ его. Внутреннхй мхръ г. Фета, — сколько 
мы можемъ судить по стихотворешямъ его, — не отличается, 
ни многосторонност1ю ни глубокомыслхемъ содержашя. Изъ 
вс*хъ сложныхъ и разнообразныхъ сторонъ внутренней чело- 
веческой жизни въ душ* г. Фета находитъ себ* отзывъ 
одна только любовь и то большею частш въ вид* чувствен- 
наго ощущешя, то-есть въ самомъ, такъ сказать, перво- 
бытномъ, наивномъ своемъ проявлеши. Вообще, личная, вну- 
тренняя жизнь очень мало даетъ ему поэтическихъ мотивовъ. 
Отъ этого на поэз1и его не лежитъ та яркая, характерная 
печать личности, которая прежде всего прцвлекаетъ симпа- 
Т1Ю читателя къ лирической поэзш, гд* выражеше личной 
жизни сосредоточеннаго въ себ* сердца составляетъ всегда 
преобладающ1Й интересъ. Г. Фетъ есть преимущественно поэтъ 
впечатл^шй природы. Самую существенную сторону его та- 
ланта составляетъ необыкновенно тонкое, поэтическое чувство 
природы. Въ этомъ онъ можетъ поспорить съ первокласс- 
ными поэтами. Мы сказали выше, что стихи г. Фета есть 
пробный камень для узнашя въ читающемъ ихъ поэтиче- 
скаго чувства, — мы бы должны были прибавить — чувства 
красоты предметовъ и явлешй. Въ высшей степени одаренъ 
г. Фетъэтимъ чувствомъ красоты: онъ уловляетъ не пластическую 
реальность предмета, а идеальное, мелодическое отражете 
его въ нашемъ чувств*, именно красоту его, то светлое, 
воздушное отражеше, въ которомъ чуднымъ образомъ сли- 
ваются форма, сущность, колоритъ и ароматъ его. Въ лириче- 
скомъ стихотвореши, если оно им-Ъехъ предметомъ изобра- 
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жеше природы, — главное заключается не въ самой картин* 
природы, а въ томъ поэтическомъ ощущенш, которое про- 
буждено въ насъ природою; такъ, что зд'Ьсь природа является 
только поводомъ, средствомъ для выражешя поэтическаго 
ощущешя. Не надобно забывать, что призваше поэзш въ этомъ, 
да и во всякомъ случа* состоитъ не въ фотографически 
в!Ьрномъ изображеши природы, — до этого никакое искусство 
не можетъ достигнуть, — а въ пробуждеши нашего внутрен- 
няго созерцашя природы. Только то и поэз1я, что пробу- 
ждаетъ это внутреннее созерцанхе. Отделка подробностей, 
конечно, имЬетъ важное достоинство, но в'Ьдь то, что въ дей- 
ствительности можно осмотреть и охватить однимъ глазомъ, 
въ описанш и не иначе можетъ быть представлено, какъ 
въ отд'бльныхъ чертахъ и одно за другимъ. Поэтому велик1Ё 
художественный даръ нуженъ писателю для изображешя при- 
роды, нуженъ великхй тактъ для того, чтобъ отд^льныл 
подробности нисколько бы не затемняли собою содержашя 
ц'Ёлаго, а напротивъ, только придали бы красоту, колоритъ 
и рельефность для нашего внутреннаго созерцашя. Въ этомъ 
отношеши художественный даръ г. Фета и чуткость души 
его къ природ* изумительны. Большая часть поэтовъ любитъ 
воспроизводить только самыя сильныя эффектныя явлен1я 
природы; у г. Фета, напротивъ, находятъ себ* отзывъ самыя 
обыденныя, которыя пролетаютъ мимо насъ, не оставляя 
въ душ* нашей никакого сл^да, — и эти-то обыденные мо- 
менты показываетъ г. Фетъ въ ихъ неподозр*ваемой красот*. 
Онъ не подходитъ къ ниг^ъ съ заран*е придуманной мыслью, 
но для того, чтобы задуматься надъ ними, не отыскиваетъ 
въ природ* симводовъ для своихъ мыслей; н*тъ, -^ все, 
каждое мимолетное явлете им*етъ для него свое собственное 
значете, свою собственную красоту. Такую наивную внима- 
тельность чувства и глаза найдешь разв* у первобытныхъ 
поэтовъ. Онъ не задумывается надъ жизшю, а безотчетно 
радуется ей. Это какое-то простодушхе чувства, к^кой-то 
первобытный праздничный взглядъ на явлешя жизни, свой- 
ственный первоначальной эпох* челов*ческаго сознангя. По- 
этому-то онъ такъ и дорогъ намъ, какъ невозвратимая юность 
наша. Оттого такъ привлекательны, ц*льны и полны выхо- 
дятъ у г. Фета пьесы антологическаго или античнаго со- 
держашя. Воткинъ. 
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Поэз1я Фета— выразительница легкихъ, едва уло- 

вимыхъ движен1й души, движенШ минутныхъ, 

мгновенныхъ, остановившихся. 

о, если бъ безъ слова 
Сказаться душой было можно! 
А. А. Фешъ, 

Необходимое условхе поэз1и — дать больше, ч:*мъ могутъ 
дать слова. 

Задача поэзш — высЕазать душу, раскрыть то, ч4мъ дей- 
ствительно яиветъ челов'бЕъ, то-есть его внутреннюю жизнь, 
закрытую отъ другихъ людей. Средство поэзш — слова. Но 
сколько бы въ язык'6 ни было словъ, ограниченное число 
ихъ во всякоиъ случа'Ё недостаточно для выражен1я безко- 
нечнаго ряда мгновешй, изъ которыхъ слагается душевная 
жизнь. Кром* того, слова — только условные знаки, им4ю- 
пце одинаковое значеше для вс&хъ, и это общее, неизмен- 
ное, заключающее въ себе лишь то, что доступно вс^мъ, 
никогда не можетъ передать всего разнообразк отдельной, 
личной жизни. Поэтому прозаическая речь, въ которой слова 
должны подчиняться своему точному, буквальному смыслу, 
являясь неоцененнымъ оруд1емъ практической жизни, — совер- 
шенно безсильна высказать душевную жизнь личности. Для 
этой цели необходимо иное средство, и такое средство есть 
искусство, художественное творчество. 

Человекъ, отъ начала своей исторш стремивппйся разска- 
зать то, что скрыто у него въ душе, заключенной въ гра- 
ницы индивидуальнаго существовашя, изобрелъ не мало 
такихъ средствъ. Въ архитектурныхъ произведешяхъ, въ со- 
здатяхъ скульптуры, въ картинахъ, въ музыкальныхъ компо- 
зищяхъ онъ непрерывно старался передать то, что носилъ 
въ своей душе. Но если душа можетъ говорить душе посред- 
ствомъ камней, красокъ и звуковъ, то этой же цели можетъ слу- 
жить и слово. Въ этомъ качестве оно есть основаше осо- 
баго рода искусства — поэзш. 

Какъ средства или матерхалъ всякаго другого искусства, 
такъ и слово можетъ быть пригодно для разныхъ целей. 
Какъ камни далеко не всегда идутъ на постройку художе- 
ственныхъ здашй, какъ мраморъ и бронза не всегда служатъ 
ваятелю, но часто простымъ ремесленникамъ, какъ краски 
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встречаются не только на палитре живописца^ но и въ ведр^ 
красильщика и на печатноиъ станке фабрики, такъ точно 
и слово есть не только даръ поэтовъ, но вм^ст^ и орудге 
обм'бна мыслей въ различныхъ случаяхъ вседневной жизни. 
Но въ этихъ случаяхъ оно говоритъ лишь сознашю и го- 
воритъ лишь столько, сколько кожно извлечь изъ его логн- 
ческаго содержашя. Въ одной поэз1и слово получаетъ осо- 
бенную силу выражать не только мысли, но всю полноту 
душевной жизни, выражать больше, ч:Ьмъ сколько вложено 
въ него сознаваемымъ его смысломъ. Какимъ образомъ этотъ 
звукЪ) символъ, условный знакъ логическаго понапя можетъ 
стать откровешемъ души человеческой — это тайна творче- 
ства, этому учитъ врожденнная способность, поэтическ1й гешй, 
но въ существующихъ уже произведешяхъ слова безъ осо- 
беннаго труда можно отделить поэзш отъ прозы. Баясн^й- 
шимъ внешнимъ признакомъ поэзш является стихъ — тэ 
гармоническое сочеташе словъ, которое отв^чаетъ не только 
ихъ смыслу, но и музыкальнымъ требовашямъ, то-есть тре- 
бован1ямъ метра и риемы, или, по крайней м^р^, одного 
метра. Бъ прежнее время, когда понят1я были тверды и 
определенны, этотъ признакъ считался настолько существен- 
нымъ, что все, что не им^ло стихотворной формы, не при- 
знавалось поэз1ей. Но „поиз ауоп8 сЬап^ё 1;ои!; се1а^, и 
у насъ появилась поэз1я въ прозе. Оправ даше свое это, 
строго говоря, безсмысленное выражеше находитъ въ томъ, 
что называется слогомъ или стилемъ писателя. Еще Бюф- 
фонъ говорилъ: ^^человекъ это стиль ^. Съ помощью стиля, 
некоторые прозаичесше писатели, подобно настоящимъ поэ- 
тамъ, могли выразить не одне только мысли, но также и 
свои настроен1я и то, что жило въ ихъ душе, волновало ее. 
Только посредствомъ стиля могла проявиться ихъ личность, 
оригинальность, темпераментъ. Это настолько верно, что 
нельзя себе представить двухъ оригинальныхъ писателей, 
стиль которыхъ былъ бы одинаковъ. Все крупные предста- 
вители нашей художественной прозы: Гоголь, Тургеневъ, 
Толстой, Достоевск1Й — имели свой особый стиль; все же 
писатели, подражавшхе имъ въ слоге, не внесли въ лите- 
ратуру ничего личнаго, своеобразнаго. 

Если, однако, стихотворная форма или, по крайней мере, 
стиль необходимы для поэтическаго творчества, то, съ дру- 

В. Лйкровеш1й. Ав. Штшынш. 6 
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гой стороны, конечно, не все то поэзхя, что написано стихами. 
Известное послате Ломоносова къ Шувалову о польз* стекла 
или мен^е давше, но бол^е забытые фельетоны Некрасова 
(напримЬръ ^Газетная'') не превратились, безъ сомн*шя, 
въ П0Э31Ю отъ того, что изложены стихами. Истинная поэзк 
лишь тамъ, гд* поэтическое содержаше нашло для себя 
полное выражеше, то-есть свою совершенную форму. Эта 
форма — слова, но только тЬ слова — поэзхя, въ которыхъ 
сумела проявиться живая, личная душа. 

Поэтическое содержаше стихотворешй г. Фета совершенно 
несоизмеримо съ буквальнымъ смысломъ словъ, нзъ которыхъ 
они состоять. Поэтому его произведешя — истинная поэзхя, 
и поэтому же ихъ часто не понимаютъ и не ц^нятъ. Извест- 
ность Фета и въ настоящее время не особенно широка, а 
л^тъ двадцать или тридцать назадъ передовая критика, 
пользовавшаяся въ публик* наибольшимъ сочувствхемъ, отно- 
силась къ поэту не иначе, какъ съ насмешкой и глумлешемъ. 
Критик* этой было мало д4ла до искусства, до поэзш; она 
искала и ценила только определенный мысли н потому не 
делала никакого различ1я между прозою и поэтическими 
произведешями. Не чувствуя и не ценя въ творчестве Фета 
того, что въ немъ было действительно поэтическаго, критика 
эта осуждала его за то, что не находила въ его произве- 
дешяхъ качествъ умной прозы. Критика эта была чужда 
сознан1я, что жизнь души наполняется не одними понят1ями, 
что не одне только мысли имеютъ право на выражеше въ ли- 
тературе и что слова въ ихъ логическомъ сочетанш, то-есть 
прозаичесюя произведешя, безсильны передавать внутрен- 
нюю жизнь человека. Редко кому тогда было понятно то, 
что заставило одного изъ современниковъ Фета, даровитаго 
лирическаго поэта, съ горечью воскликнуть: 

Какъ сердцу высказать себя? 
Другому какъ понять тебя? 
Поиметь ли онъ, чемъ ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь. 

Вотъ чемъ нужно проникнуться, чтобы понять и оценить 
поэзш Фета. Самъ онъ глубоко чувствовалъ „роковую ложь'' 
словъ, предъ которой у него „клонитъ голову маститую 
мудрецъ", и, однако, былъ поэтомъ, художникомъ слова. Но 
онъ даетъ въ своихъ произведешяхъ больше, чемъ могутъ дать 
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«лова. Онъ пишетъ слова, но въ нихъ вы чувствуете бхеше 
сердца и трепетъ нервовъ. Онъ не композиторъ, не живо- 
писецъ, не ваятель, онъ не можетъ выражать душевныя 
настроетя въ звувахъ, краскахъ или формахъ^ онъ — поэтъ, 
въ его распоряжеши Только слова. Но съ помощью средствъ 
ноэзш, съ помощью стиха, которымъ онъ владЬетъ съ за- 
мечательною легкостью, свободою и изяществомъ, съ помощью 
сочетатя словъ, своеобразнаго или даже страннаго, съ помощью 
эпитетовъ, неожиданныхъ и съ перваго раза поразительныхъ, 
ему удается пробиться сквозь условность словъ, вырваться 
за тесный пред^лъ ихъ логическаго значешя и хоть на 
мгновеМе нарушить законъ в^чнаго молчашя души. 

Среди произведешй Фета можно найти не мало такихъ, 
въ которыхъ съ необыкновенною искренностью, непосред- 
ственностью и правдою передаются различные моменты ду- 
шевной жизни. Выборъ зд^сь затруднителенъ только потому, 
что такихъ стихотворешй очень много. Но для того, чтобы 
сразу почувствовать разм^ръ дароватя Фета, прочтите его 
-„Фантазш": 

Мы одни; иаъ сада въ стекла оконъ 
Св-Ьтить м-Ьсяцъ... Тусклы наши св-Ьчи; 
Твой душистый, твой послушный локонъ, 
Развиваясь, падаетъ на плечи. 
Что жъ молчимъ мы? Или самовластно 
Царство тихой, светлой ночи мая? 
Иль поетъ и ярко такъ и страстно 
Соловей, надъ розой изнывая? 
Иль проснулись птички за кустами, 
Тамъ, гд* в'Ьтеръ колыхаль ихъ гнезда, 
И, дрожа ревнивыми лучами, 
Ближе, ближе къ намъ нисходятъ зв'Ьзды? 
На суку извилистомъ и чудномъ, 
Пестрыхъ сказокъ пышная жилица. 
Вся въ огн-Ь, въ С1Янь'Ь изумрудномъ, 
Надъ водой качается жаръ-птица; 
Расписныя раковины блещутъ 
Въ переливахъ чудной позолоты. 
До луны жемчужной пЬной мещугь 
И алмазной пылью водометы. 
Листья полны св-Ьтлыхъ насЬкомыхъ, 
Все растетъ и рвется вонъ изъ м-Ьры, 
Много сновъ проносится знакомыхъ, 
И на сердц'Ь много сладкой в'Ьры... 
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Переходятъ радужны я краски. 
Раздражая око св^Ьтомъ ложнымъ; 
Мигъ еще... и н-Ьтъ волшебной сказки, 
И душа опять полна возможнымъ... 
Мы одни; изъ сада въ стекла оконъ 
Св-Ьтить 1гЬсяцъ, — тусклы наши св'Ьчи, — 
Твой душистый, твой послушный локонъ, 
Развиваясь, падаетъ на плечи... 

Нельзя не пл'бниться прелестью этого стихотворешя. 
Въ немъ слово творитъ чудеса, вызываетъ образы удиви- 
тельной ясности, покорно слфдуетъ за причудливою игрой 
фантазш, передаетъ во всей ея необычайности ту грезу 
души, тотъ неустойчивый, улетающ1Й, какъ сонъ, мигъ ея 
жизни, когда вся роскошь волшебной сказки становится 
для нея действительностью. Зд^сь форма нераздельно слита 
съ содержашемъ. Это фантастическое виденхе не только 
невозмоашо передать прозою, но нельзя сделать ни малФй- 
шаго изм^нетя въ построеши стихотворешя, чтобы не на- 
рушить его о0аян1я- 

Эта неотделимость формы отъ содержашя есть, конечно,, 
общее свойство истинной поэз1и, въ особености же поэз1и 
лирической. Но стихи Фета въ этомъ отношеши еще более 
нежны и неприкосновенны, чемъ произведешя другихъ поэ- 
товъ. Легк1я, едва уловимыя движешя души, составляюпця 
почти исключительные мотивы поэзш Фета, требуютъ для 
своего выражешя особенныхъ условхй. Слова сами по себе 
недостаточны для этого, и только одно какое-либо ихъ соче- 
тате, музыкальность размера и своеобразхе рифмы держать 
въ себе поэтическую мысль произведенхя. Вспомните, напри^ 
меръ, „Старый письма^, „Знаю я, что ты малютка^, „Не 
отходи отъ меня'', „Жду я, тревогой объятъ", „Прежше 
звуки, съ былымъ обаяньемъ^, „Въ дымке-невидимке^ и пр. 
Каждое изъ этихъ произведешй целикомъ, съ его рифмами^ 
съ его размеромъ вылилось изъ души автора, изъ определен^ 
наго настроешя, и вы не можете себе представить другихъ. 
словъ, другой формы, въ которыхъ съ такою же искренно- 
стш и полнотою возможно было бы передать те же мысли 
и настроешя. 

Отсюда ясно, что для того, чтобы проникнуться мыслью 
поэтическаго произведетя, нужно воспринимать его во всей 
его целости. Бакъ все живое и органическое, его нельзя 
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анатомировать и расчленять, не убнвъ въ немъ жизни. 
И если проивведешя Фета не выдерживали того логиче- 
скаго анализа, съ которымъ приступали къ нему прежняя 
критика и мнопе читатели, то это есть лучшее доказатель- 
ство, что его творчество — не холодное придумывавае,, не 
реторика, а дМствительная поэз1я, настоящая лирика, истин- 
ный языкъ души. 

Высказать душу — всегдашняя задача поэзш, и потому 
признать нашего автора поэтомъ, даже поэтомъ лиричесвимъ, 
значитъ — еще немного сделать для его характеристики. Фетъ 
не только истинный и, сл-бдовательно, оригинальный поэтъ, 
но подтъ совсбмъ особенный. Большинство другихъ поэтовъ, 
по крайней м^р'6 т'бхъ, на произведенхяхъ которыхъ мы 
выросли и воспитались, чьи имена мы вспоминаемъ всегда, 
когда говоримъ о поэз1и, въ своихъ лирйческихъ стихотво- 
решяхъ изображаютъ обыкновенно настроеше или чувство 
такъ, какъ они представляются еознант, въ томъ ихъ 
значеши, какое они тАютъ для жизни, въ какомъ они 
могутъ стать основашемъ драмы или источникомъ размыш- 
лешя. Эти чувства бол'бе или мен'бе цельны, опред'&ленны, 
ихъ можно назвать, объ ихъ значети можно говорить. Та- 
кова лирика у Шиллера, Гёте, Байрона, Гюго*, Державина, 
Пушкина, Лермонтова, Полонскаго и Майкова. 

Не останавливаясь на такихъ вещахъ, какъ, наприжЬръ, 
знаменитое „Кевхзпайоп'' Шиллера (АисЬ хсЬ ^аг 1п Агка- 
Дхеп §еЬогеп), „Богъ*^ Державина, „Поэту" Пушкина, »Дума" 
Лермонтова, »Ангелъ и Демонъ" Майкова — произведешяхъ 
сильныхъ и значительныхъ по мысли^ въ нихъ выраженной, — 
возьмите даже интимныя, искренн1я, нав^янныя случайнымъ 
настроешемъ стихотвореюя, наприм^ръ: „Для береговъ от- 
чизны дальней" Пушкина, „Парусъ" или » Тучки небесныя" 
Лермонтова, „Пришли и стали т^Ьни ночи^ или ,)Вальсъ" 
Полонскаго — въ каждомъ изъ нихъ вы найдете определен- 
ное жизненное положеше и соответствующее ему чувство 
или настроеше, связь которыхъ съ этимъ положетемъ ясна 
и понятна сознашю. 

Совс^мъ иное — поэз1я Фета. Въ его стихотворешяхъ, 
въ особенности наиболее своеобразныхъ, отмеченныхъ лич- 
ностью автора, намъ являются не цельныя,законченныя чув- 
ства или настроешя, но минуты, мгновешя душевной жизни, . 
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для которыхъ кЬтъ слова въ азыв'б, н'бтъ образа въ сознаши^ 
Аоторыя пришли неизв'бстно откуда и исчезнутъ навсегда, 
быть можетъ, не оставивъ посл^ себя нивавого сл^да въ жизни^ 
даже воспомннашя. Это ^неясный бредъ^ души всегда живой, 
всегда деятельной, но не всегда сознающей себя. Прихот- 
ливый формы этой жизни, эти мгновенный сочеташя ощу- 
щетй и чувствъ безпрерывно возниваютъ въ душ^ и раз- 
С!Ьиваются, исчезаютъ подъ наплывомъ новыхъ внечатл^шй,^ 
подобно тому, вакъ въ мор'Ь каждую минуту прежняя водна 
см'Ьняется новою* Никому недоступны эти глубок1я, скрытыя 
области душевной жизни. Человёкъ одинъ переживаетъ со- 
вершающееся въ нихъ, и минуты этой жизни тавъ прихот- 
ливы и случайны, такъ своеобразны и независимы, что не 
могутъ служить никакимъ ц'&лямъ, никакимъ отношешямъ^ 
не оказываютъ почти никакого вл1ян1я тамъ, гд^ человФкъ 
д'бйствуетъ сознательно, гд^ онъ живетъ съ другими людьми,, 
гд^ идетъ его жизненная дорога. Ничего внФшняго, никакой 
деятельности, никакой борьбы, никакой драмы, не произ- 
водятъ эти проходящ1я минуты одинокаго существоватя чело- 
веческой души, но въ нихъ погружена едва ли не большая 
часть ея жизни. Фетъ сум^лъ ввести въ поэзш эту область 
душевной жизни, сум^лъ дать ей непосредственное выражеше. 
У него сердце или иногда нервы говорятъ сами отъ себя^ 
говорятъ своимъ языкомъ, его стихотворенхя — остановив - 
Ш1еся моменты действительной жизни души, а не те обоб- 
щешя чувствъ и ощущешй, кохорыя встречаются въ про- 
изведешяхъ, выходящихъ изъ сознан1я. 

Вотъ одно изъ стихотворен1Й Фета въ этомъ роде: 

Месяцъ зеркальный плыветъ по лазурной пустыне. 

Травы степныя унизаны влагой вечерней. 

Речи отрывистей, сердце опять суеверней... 

Длинныя^тени вдали потонули въ ложбине. 

Въ этой ночи, какъ въ желанхяхъ, все безпредельно! 

Крылья расту тъ у какизсъ-то воздушныхъ стремлешй, — 

Взялъ бы тебя и помчался бы также бездельно, 

Светъ унося, покидая новерныя тени! 

Можно ли, другъ мой, томиться въ тяжелой кручине? 

Какъ не забыть, хоть на время, язвительныхъ тернШ? 

Травы степныя сверкаютъ росою вечерней, 

месяцъ зеркальный бежитъ по лазурной пустыне... 

Въ чемъ содержаше этой мелод1и? Можно ли на языке 
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совнашд какимъ-либо словомъ назвать предметъ стихотво- 
решя, то чувство или настроеше, которое въ немъ выражено? 
Что это — радость, бодрость, мечтательность? Н*тъ, всякое 
слово слишкомъ обще, слишкомъ , б'бдно для того, чтобы 
выразить т:Ь странныя минуты душевнаго настроешя, которыя 
свободно родились подъ впечатл'&шемъ лунной ночи^ кото- 
рымъ д^ла н^тъ до того, что въ язык^ не существуетъ словъ 
для ихъ назван1я и которыя нашъ поэтъ сум^лъ уловить 
и закр'бпить въ своихъ стихахъ. 

Еще лучше своеобраз1е лирики Фета выяснится изъ со- 
иоставлешя какого-либо изъ его стихотворешя, въ которомъ 
не трудно определить источникъ вдохновен1я, съ произве- 
дешемъ другого поэта на тотъ же мотнвъ. Едва ли не чаще 
всего лирическ1е поэты вдохновлялись любовью, и стихи, 
посвященныя этому предмету, можно найти у всякаго изъ 
нихъ. У графа А.Толстого, современника Фета, есть сле- 
дующее маленькое стихотвореше: 

Неверь, мой другъ, когда въ избытк* горя 

Я говорю, что разлюбилъ тебя, — 

Въ отлива часъ не в^рь измене моря, 

Оно къ земле воротится любя. 

Ужъ я тоскую прежней страсти полный, 

Мою свободу вновь тебе отдамъ, — 

И ужъ бегутъ съ обратнымъ шумомъ волны 

Издалека къ любимымъ берегамъ. 

Припомните также друпя стихотворешя этого автора: 
„Мне въ душу, полную ничтожной суеты'', или известное, 
какъ романсъ, » Средь шумнаго бала случайно**. Бакъ ни 
своеобразны мотивы этихъ произведешй, но все они — обоб- 
щеше сознан1я, извлеченное изъ жизни души, все они 
поэтическое развитхе определенной мысли или определеннаго 
душевнаго состоян1я. Въ первомъ изъ этихъ стихотворенШ — 
образъ морского прилива для выраженш приливовъ и отли- 
вовъ любви, во второмъ — образъ бури, опустошившей садъ, 
для изображешя души, надъ которою пронеслась страсть, 
въ третьемъ — эстетическое увлечете женщиной, еще лишь 
предчувствуемая любовь. 

Рядомъ съ этимъ прочтите у Фета| 

ТихаЯу звездная ночь. Сладки уста красоты 

Трепетно светить луна. Въ тихую, звездную ночь, 
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Другъ мой! въ С1яньи ночномъ Другь мой, я зв'Ьзды люблю — 

Какъ мн'Ё печаль превозмочь? И отъ печали не прочь... 

Ты же св-Ьтла, какъ любовь, Ты же еще мы* милЪй 

Въ тихую, зв-бздную ночь. Въ тихую, зв'Ьздную ночь. 

Несомненно, это стихотвореше также навеяно любовью, 
но оно — не поэтической обравъ для выражешя любви, какъ 
ц!Ьльнаго чувства. Въ д'бйствительности существуютъ именно 
так1я минуты, случайныя, сложныя. Но друпе поэты стре- 
мятся передать ц'Ёльное, законченное чувство, очищенное 
въ сознаши отъ всего мгновеннаго и случайнаго. Фетъ даетъ 
именно это мгновенное со всФмъ его содержашемъ, даетъ 
все то, что было въ душФ въ изображаемую минуту, хотя 
оно и страннее и сложнее изв'&стныхъ намъ чувствъ и не 
жжЬетъ себе назвашя. 

Ч^кжь можно объяснить эту связь звездной ночи, печали 
и „сладкихъ устъ красоты"? Откуда, зачЬмъ зд*сь эта печаль, 
что она дополняетъ въ изображаемомъ настроеши? Отв^тъ 
одинъ: все это связано жизнью личной души. Такъ было, 
и Фетъ сд^лалъ это мгновеше достояшемъ поэзш, и вы 
чувствуете, что такъ могло быть. 

Следующее стихотвореше также весьма характерно для 
Фета: 

Люди спять, мой другъ, пойдемъ въ тенистый садъ! 

Люди спятъ; одн^ лишь зв^Ьзды къ намъ глядятъ, 

Да и т* не видятъ насъ среди ветвей 

И не слышать — слышитъ только соловей... 

Да и тоть не слышить: п*снь его громка; 

Разв* слышать только сердце да рука: 

Слышить сердце, сколько радостей земли, 

Сколько счаст1Я сюда мы принесли; 

Да рука, услыша, сердцу говорить, 

Что чужая въ ней пылаегь и дрожить. 

Что и ей отъ этой дрожи горячо. 

Что кь плечу невольно клонится плечо... 

И эта пьеска вообще можетъ быть отнесена къ разряду 
тгЬхъ, который посвящены любви. Но и зд'бсь авторъ не 
старается, подобно другимъ поэтамъ, высказать, какъ онъ 
любить, что для него эта любовь въ жизни, а даетъ только 
минуту изъ пережитсА'о — впечатлйшн ночи, трепетъ руко- 
пожат1я, жаръ крови, ощущеше принесеннаго счастхя, — все, 
что было въ эту минуту въ сердц*. 
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Фетъ выражаетъ эти настроешя мгновеннаго во всеЁ ихъ 
полноте и своеобразности. Въ ега поэз1и предъ нами не 
обглоданный сознашемъ остовъ чувства, но само это чувство, 
трепещущее, полное жизни. Фетъ схватываетъ и открываетъ 
въ своихъ стихахъ тЬ ощущешя, которыя д'Ьйствительно 
переживаетъ сердце, все то, что даетъ непостигнутая нами 
судьба, прихотливый случай. Его поэз1я записная книжка 
сердца, которое вписываетъ туда странными знаками свою 
исторш. Истор1я же каждаго сердца своеобразна и особенна, 
ее нельзя предсказать или построить изъ какихъ-либо дан- 
ныхъ. Оттого П0Э31Я Фета такъ нова и св^жа, такъ неожи- 
данна и самобытна. Оттого она кажется иногда загадкой, 
иногда какимъ-то внутреннимъ откровешемъ. 

Б(1р. Дисшерло. 



Природа и челов^^къ^ какъ источники свободнаго 
и самобытнаго творчества Фета. 

Поэз1я Фета вышла не изъ той области души, гд'6 родятся 
мысли и сознательныя желавая, но изъ темныхъ н'Ьдръ ея, 
гд:Ь самовольно и неведомо для сознашя работаютъ иныя 
силы — ощущешя и чувства. Этимъ основнымъ свойствомъ 
определяются проч1я особенности его творчества. Творчество 
это чуждо всего преднам*реннаго, всякаго принуждешя. 
Въ немъ отражается душа въ ея естественныхъ, совершенно 
свободныхъ движешяхъ. Поэтъ высказываетъ въ своихъ 
стихахъ то, что было въ душ^, что свободно родилось въ ней 
и само просится наружу, требуетъ выражешя, не заботясь 
о томъ, насколько это важно и значительно для людей, и 
представляя другимъ судить, интересны ли его проивведешя. 
Поэз1я Фета создалась органически: стихотворетя его не 
сделаны, но выросли изъ души поэта, какъ трава и цв'Ьты 
растутъ изъ почвы. Свободнее всего и прежде всего въ душ* 
вырастаютъ т'6 семена, которыя заброшены въ нее самою 
природой. Природа и челов'Ькъ, душа поэта и объемлющая 
его вселенная — этого довольно для поэзш. Поэз1я можетъ 
обойтись безъ людей, безъ общества, безъ тФхъ интересовъ, 
стремлешй и заботь, которыя приноситъ жизнь общества. 
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Поэз1я Фета именно такова. Она черпаетъ свое содержаше 
изъ природы, изъ впеч4.тд'Ён1й М1ра, окружающаго поэта, а 
не изъ общественной среды, не изъ людсвихъ отношешй. 
Живи нашъ поэтъ одинъ на св:Ьт^, и тогда онъ могъ бы 
создать свою Ьоэзш. Большинство его произведешй вызвано 
впечатл^шдми природы. При издаши своихъ стихотворешй 
авторъ, соответственно ихъ содержашю, даже распред^лддъ 
ихъ по такимъотдбдамъ: „Вечера и Ночи", „Сн*га", „ Весна **^ 
^Море^ и пр. Правда, много стихотворешй посвящено у 
него тавже любви. Но любовь — врожденная способность 
сердца, потребность души, не умирающая и въ одиночестве, 
женщина же лишь то явлеше М1ра, на которое эта потреб- 
ность направлена. Нигде у Фета, какъ у поэта истинно* 
лирическаго^ женщина не является ради нея самой, ради 
изображешя ея характера и жизни. Она только та часть 
природы, тотъ предметъ внешняго м1ра, который способенъ 
пробуждать въ душе особенныя чувства и настроешя. 

Въ своихъ произведешяхъ Фетъ никогда почти не отзы- 
вался на общественные вопросы, на то, чемъ интересовались 
и волновались его современники. Въ этомъ смысле поэз1я 
его совершенно лишена признаковъ времени. То, чему она 
дала выражеше, не зависитъ отъ эпохи и не меняется 
десятилет1ями. Содержанхе ея составляетъ только вечное и 
общечеловеческое. 

редко какой поэтъ удерживался въ этой сфере исклю- 
чительно внутренней жизни, независимой отъ общественныхъ 
событ1й. Если же мы припомнимъ при этомъ, что большая 
часть поэтической деятельности Фета выпадаетъ на то время, 
когда были совершены крупнейшхя общественныя преобра- 
зовашя, и когда интересъ къ деламъ общественнымъ ото- 
двигалъ далеко назадъ проч1я требовашя жизни, то нельзя 
не удивляться необыкновенной самобытности и независимости 
творчества нашего поэта. Въ качестве помещика, мирового 
судьи или автора экономическихъ статей Фетъ заплатилъ 
дань суете и злобе практической жизни, но свою поэзш 
никогда не выводилъ на площади и улицы, никогда не 
заставлялъ служить постороннимъ ей целямъ. Поэз1я сама 
была для него целью, святыней^ и, какъ поэтъ, онъ служилъ 
только ей. Онъ съ полнымъ правомъ могъ сказать про себя, 
обращаясь къ своей музе: 
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Заботливо храня твою свободу, 
Непосвященныхъ я къ теб* не звалъ 
И рабскому ихъ буйству я въ угоду 
Твоихъ р-Ьчей не осквернялъ. 
Все та же ты, зав']Ьтная святыця, 
На облак-Ё, незримая земл'Ё, 
Въ в']Ьнц':Ь изъ зв'Ъздъ, нетленная богиня, 
Съ задумчивой улыбкой на чел*. 

Если, однако, все то, на что отозвался Фетъ въ своей 
поэзш — природа, любовь, прошлое — само по себ4 в-Ьчно 
и независимо отъ времени, то отсюда еще не сл^дуетъ, 
чтобы самая поэз1я эта вовсе не им^^ла свойствъ, характер- 
ныхъ для эпохи. Старый, вечный М1ръ отпечатл'Ёвалъ свой 
^образъ въ душ^ поэта, но душа его — произведете вре- 
мени. Она воспринимала и чувствовала жизнь посвоему, 
Бавъ не чувствовали ее раньше, вакъ, можетъ-быть, не бу- 
дутъ чувствовать ее потомъ. Поэтому и поэ81я Фета, отра- 
жеше М1ра его 'душой, является также характернымъ про- 
изведешемъ времени. 

Глубокая внутренняя отзывчивость на вн:Ьшшя явлешя, 
тонкость ощущешй, элегическ1й тонъ стихотворешй — все 
это д^Ьлаетъ его роднымъ намъ по духу, сыномъ той эпохи, 
которая произвела пейзажъ въ живописи и содействовала 
необыкновенному развитш музыки. Было время, когда поэты 
оставались совершенно равнодушными къ природе, интере* 
суясь только человФческимъ (лояшо-классическая литература), 
въ посд^^дующую эпоху природа возбуждала, главнымъ обра- 
зомъ, воображеше поэтовъ (романтики), въ ближайшее къ намъ 
время природа подучила власть надъ сердцемъ челов'&Ёа, за- 
владела его настроешемъ. Эта способность души отзываться 
внутреннею жизнью на впечатлен1я природы породила пей- 
зажъ въ живописи, она же вызвала и особую лирическую 
поэзш — поэзш настроешя. Фетъ самый яршй представи- 
тель такой поэзш. Онъ не созерцаетъ природу, не наела- ' 
ждается красотой ея формъ, но чувствуетъ ее, живетъ 
сердцемъ подъ ея впечатлен1ями, уносится въ мечты и 
воспоминашя подъ ея обаяшемъ, точно подъ звуки симфо- 
нш. Стихотворешя его не картинки природы, но песни, 
вызванный изъ души природой. Все въ природе говоритъ 
чуткому сердцу поэта — весна, ночь, звезды, леса и степи, 
сады, цветы и деревья — все заставляетъ звучать легк1я 
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струны его души.* Вспомните, наприм'^^ръ, ^Первый ландышъ^, 
^,Ивы и березы'', „Въ саду", или прочтите это стихотворе- 
те, навеянное впечатл:Ьшами весны: 

Еще весна. Какъ будто неземной 
Какой-то духъ ночнымъ влад'Ьеть садомъ. 
Иду я молча, медленно, и рядомъ 
Мой темный профиль движется со мной. 
Еще аллей не сумраченъ пр1ютъ, 
Между в'Ьтвей небесный сводъ син-Ьеть, 
А я иду — душистый холодъ в'Ьетъ 
Въ лицо — иду — и соловьи поють... 
Несбыточное грезится опять, 
Несбыточное въ нашевгь б'Ёдномъ мхр'Ё, 
И грудь вздыхаетъ радостней и шире, 
И вновь кого-то хочется обнять. 
Придетъ пора, — и скоро, можетъ-быть. 
Опять земля взалкаеть обновиться, 
Но это сердце перестанетъ биться 
И ничего не будетъ ужъ любить. 

У Фета совсбмъ н^тъ произведешй безъ настроетя. Даже 
когда онъ, невидимому, только описываетъ какое-нибудь явле- 
ше, и тогда его стихи проникнуты отголосками душевной 
жизни. Какъ дышитъ внутреннимъ настроешемъ, наприм^ръ, 
следующее стихотвореюе: 

Зр-Ьеть рожь надъ жаркой нивой, 
И отъ нивы и до нивы 
Гонитъ в'Ьтеръ прихотливый 
Золотые переливы. 
Робко м-Ьеяцъ смотритъ въ очи, 
Изумленъ, что день не минулъ. 
Но широко въ область ночи 
День объят1я раскинулъ. 
Надъ безбрежной жатвой хлЬба 
Межъ заката и востока 
Лишь на мигъ смежаетъ небо 
Огнедышащее око. 

Характерны также и самыя настроетя Фета. Это не 
сильный, Ер^пк1я И опред^^ленныя чувства, проявлявш1ЯСя 
у такихъ страстныхъ и мощныхъ натуръ, какъ, наприм^ръ, 
Лермонтовъ, или у такихъ простодушныхъ поэтовъ, вакъ 
Кольцовъ. Въ стихотворешяхъ Фета — вся нервность, весь 
избытокъ чувствительности нашего времени. Его настроетя 
сложны, прихотливы, н^жны и гращозны. Въ нихъ, какъ 
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въ сердце современнаго человека, необъяснимые переходы, не- 
разр^шимыя противор:Ьч1я. Фетъ понимаетъ и муку счастья 
и радость страданья. Въ его ноэзш слышатся аккорды му- 
зыки Шопена иди Шумана. Его душа полна жаждой жизни, 
хотя бы эта жизнь была и печаль, и ничего такъ не жа- 
л^етъ, какъ прошлаго, невозвратнаго. 

Недвижныя очи^ безумныя очи^ 

Зач-Ьмъ вы средь дня и въ часы полуночи 

Такъ жадно вперяетесь вдаль? 

Ужели вы въ томъ потонули минувшемъ, 

Давно и мгновенно предъ вами мелькнувшемъ^ 

Котораго сердцу такъ жаль? 

Не высмотреть вамъ, чего и±тъ и чтб было, 

Чтб сердце, тоскуя, въ себ* схоронило 

На самое темное дно; 

Не вамъ допросить у случайности жадной, 

Куда она скрыла рукой безпощадной, 

Чтб было такъ щедро дано. 

Въ другомъ стихотвореши поэтъ говоритъ: „сказать прости 
чему-нибудь душ^б казалося утратой^... Это сожал^ше о ми- 
нувшемъ, это чувство утраты составляетъ постоянный мо- 
тивъ въ творчестве Фета и придаетъ его поэз1и задумчивый, 
элегичесщй характеръ. 

Разнообразны и прихотливы минуты вдохновешя Фета^ 
но и въ нихъ есть общее, есть внутренняя связь, подвинете 
цельной личности поэта. Поэтъ мгновеннаго, по|тъ одино- 
кихъ настроешй, необыкновенно отзывчивый, тонко чувствую- 
пцй и мечтательно преданный своей тоск^ о минувшемъ — 
вотъ образъ Фета, вотъ общее впечатлите его творчества. 
Къ этому образу можно прибавить еще одну черту, относя- 
щуюся уже къ области сознательной умственной жизни. 
Въ одномъ изъ своихъ стихотвореши Фетъ говоритъ: у^Лжшь 
незаслуженное благо**... Эта мысль предполагаетъ опред*- 
деленное мхровоззр^ше и можетъ быть основашемъ для ц%- 
лаго ряда выводоаъ. Кто можетъ такъ думать, тотъ, очевидно, 
знаетъ тщету человЪческихъ усид1Й и стремлешй. Никакая 
предусмотрительность, никакгя заботы не могутъ предохра- 
нить человека отъ зла и дать ему благо. Истинное благо 
даетъ человеку судьба, одаряя его при рождеши добрыми 
качествами сердца и посылая ему въ жизни неожиданныя 
и незаслуженныя минуты блаженства. Приведенное выра* 
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жете рисуетъ предъ нами поклонника судьбы, полнаго фа- 
талиста. И не трудно заметить, тго это покорное уповате 
на судьбу какъ нельзя больше соотвЬтствуетъ всему вну- 
треннему строю нашегЬ поэта, чуждаго стремлетй и деятель- 
ности и пассивно, хотя и жадно, ожидающаго впечатл'бтй 
объемлющей его жизни. 

Единственный матерхалъ поэзш — слова. Какимъ же обра- 
зомъ Фетъ высказываетъ такъ много зав^тнаго для души, 
когда языкъ безсиленъ для этого, когда слова — только ро- 
ковая ложь? 

Въ последнее время высказывалась иногда мысль, что 
лирическая поэз1я — скорее музыка, ч4мъ литература, и что 
д^йствге ея обусловливается больше звуками стиха и рифмы, 
ч^мъ смысломъ словъ. Насколько эта мысль утверждаетъ зна- 
чеше стихотворной формы для лирики, она безспоряа; но 
полное уподоблеше лирической поэзш музыке едва ли мо- 
жетъ быть защищаемо сколько-нибудь серюзно. Поэзхя не 
располагаетъ вс^мъ разнообраз1емъ музыкальныхъ средствъ 
и, съ другой стороны, им*етъ свое особенное, характери- 
зующее ее средство, не существующее въ музыке, и это 
средство есть слово. 

Слова покорны не одной только логике разума, но и па- 
мяти сердца. Въ жизни сердца много неясныхъ и стран- 
ныхъ минутъ, для которыхъ н*тъ словъ. Но то, что поро- 
дило эти йинуты, или то, что имъ сопутствовало, иногда 
можетъ быть выражено посредствомъ словъ. Такимъ обра- 
зомъ открывается косвенный путь для проявлетя жизни 
сердца. Когда-то васъ взволновалъ моментъ разлуки, гд*-то 
случайно васъ пленило милое лицо, когда-то лунная ночь 
охватила васъ своимъ очаровашемъ, ваша душа, быть мо- 
жеуъ, не разъ смутно грезила подъ звуки скрипки. Вызван- 
ныя вс^ми этими причинами настроешя такъ своеобразны 
и чудны, такъ легки, воздушны и неустойчивы, что опре- 
д'Ёлить или описать ихъ въ словахъ невозможно. Но они 
способны возрождаться, когда душа находитъ знакомый 
образъ, черту былаго, слово, связанное съ пережитымъ. 
Этимъ соотношешемъ и можетъ пользоваться поэз1я. Конечно, 
не всякШ образъ и не всякое слово им4етъ власть надъ 
душой. Такая сила принадлежитъ только поэтическому 
образу, и искусство создавать его есть дароваше поэта. 
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Фетъ влад'бетъ этимъ искусствомъ въ высокой степени. Ему 
доступна тайная связь душевныхъ воднешй съ некоторыми 
порождешями фантазги, съ сочетатемъ словъ, иногда не- 
ожиданнымъ и страннымъ, съ музыкой рифмы и, вводя 
въ свои стихотворешя эти образы и слова, м1;няя размфръ 
и свободно распоряжаясь рифмой, онъ трогаетъ пружины 
нашей души и своевольно пробуждаетъ въ ней чувства и 
&астроен1я. 

Для примера прочтите прелестное и характерное для 
нашего поэта стихотвореше: 

Въ дымк'Ё-невидимк'Ё Истерзался п'1^сней 

Выплылъ м'Ъсяцъ вешнШ. Соловей безъ розы. 

Цв-ЬтБ садовый дышитъ Плачетъ старый камень, 

Яблонью, черешней. Въ прудъ роняя слезы. 

Такъ и льнетъ, ц-Ьлуя Уронила косы 

Тайно и нескромно... Голова невольно... 

И теб* не грустно? И теб* не томно? 

И теб* не томно? И теб* не больно? 

Въ последней части стихотворешя — три образа, пови- 
димому, совершенно несвязанные между собою, странно 
сопоставленные. И, однако, посредствомъ ихъ авторъ вну- 
шаетъ вамъ щемящее, сладостно-томительное чувство весен- 
ней ночи. 

Иногда поэтическое настроеше пьесы сообщается какимъ- 
нибудь однимъ образомъ, наприм^ръ въ томъ стихотвореши, 
гд^, изображая обаяше прежнихъ знакомыхъ звуковъ, авторъ 
говоритъ: „Точно изъ сумрака бл4дныя руки призраковъ 
н-Ьжныхъ манитъ за собой ^, или тамъ, гд* онъ въ первой 
строк* восклицаетъ: „Какое счаспе: и ночь, и мы одни!" и 
сразу вводитъ читателя въ страстно восторженный строй 
души. 

Въ н4которыхъ стихотворешяхъ поэтическое обаяше произ- 
водитъ даже не образы, а слова, который въ своемъ неожи- 
данномъ сочетаваи полны какого-то особаго смысла. Такъ 
въ небольшой пьеск* „Цв'Ьты" есть следующее четверо- 
<зтиш1е: 

Цв-Ьты глядятъ съ тоской влюбленной. 
Безгр^Ьшно чисты, какъ весна, 
Роняя съ пылью благовонной 
Плодовъ румяныхъ сЬмена. 
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Или припомните эти слова въ другомъ стихотвореши: 

Заря и счастье и обманъ! 
Какъ сладки вы душ'Ё моей! 

Зд^сь н^тъ поэтическаго образа, и мысль стихотворетя 
держатъ въ себ* слова, подобранный съ необъяснимымъ 
чутьемъ Еъ правд* внутренней жизни. 

Въ н^которыхъ случаяхъ мысль автора сосредоточивается 
даже кавъ будто въ одномъ слов'б или эпитет*. Наприм*ръ, 
когда онъ говорить: „Надъ сердцемъ счастье тяюттьло^у 
или когда онъ толпу называетъ ^сл*пцомъ стоокимъ^.* Но 
особенно характерно въ этомъ отношеши то произведете, 
гд*, говоря о томъ, что каждое чувство бываетъ понятнее 
ночью, авторъ поясняетъ, что онъ чувствуетъ это тогда, 
когда, лежа неподвижно съ книгой въ рукахъ, онъ про- 
б^гаетъ въ ум4 у,все невозможно^евозможнову странно-бы- 
валое^... 

Наконецъ, иногда настроеше пьесы больше всего передается 
своеобразнымъ разм*ромъ и музыкою стиха. Наприм*ръ, 
въ произведешяхъ: 

Какая цочь! на всемъ какая н'Ёга! 
Или: 

Зеркало въ зеркало, съ трепетнымъ лепетомъ, 

Я при св^чахъ навела. 
Въ два ряда св-Ьгв — и талнственнымъ трепетомъ 

Чудно горятъ зеркала, и т. д. 

Въ этомъ послЬдиемь отношеши, то-есть въ искусств* 
стихосложетя, Фетъ удивительный и неподражаемый мастеръ. 
Разнообразге размера, звучность и оригинальность ривмъ, 
гибкость, изящество стиха и соотв*тств1е его внутреннему 
содержанш — по истин* изумительны у Фета. Безъ преуве- 
личешя можно сказать, что этивш качествами онъ превос- 
ходитъ вс*хъ лирическихъ поэтовъ. 

Истинный поэтъ, по содержанш своего творчества, писа- 
тель блестящимъ образомъ преодол*вппй трудности художе- 
ственнаго выражешя, изящный по форм* и давшШ русской 
литератур* рядъ проивведешй, зам*чательныхъ своею ори- 
гинальностью и самобытностью, Фетъ не пользуется, однако^ 
расположешемъ большого круга читателей. Не трудно пред- 
вид*ть, что онъ и не будетъ любимымъ поэтомъ читающей 
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массы. Чтобы привлечь эту массу, ей непременно нужно 
сказать что-нибудь важное для практической жизни. Въ поэ- 
81И Фета нЪтъ ни политическихъ ни нравственныхъ идей, 
на который всего сильнее отзывается толпа. Достоинства же 
чисто художественныя сами по себ'б не даютъ широкой из- 
вестности. 

Въ такой судьбе писателя н^тъ ничего удивительнаго, 
да нЪтъ и ничего грустнаго. Не вс^мъ нравится одно и тоже, 
и не въ томъ больше всего красоты, что нравится самому 
большому количеству людей. Еаждый авторъ им^отъ свою 
публику. Имеетъ свою публику и Фетъ. И тотъ, кто испы- 
талъ хоть разъ обаяше его поэзги, съ наслаждешемъ будетъ 
читать и перечитывать его стихотворешя и, перечитывая, 
находить въ нихъ все больше смысла и чарующей пре- 
лести, те движешя сердца, которыя вдохновляли Фета на 
творчество, можетъ быть, интересны для немногихъ людей. 
Но отъ этого значеше его творчества не уменьшается. Предъ 
искусствомъ одинаковая заслуга — выразить мысль или вы- 
разить настроеше или чувство. Ьар. Дистерло- 



Картины природы въ произведен1яхъ Фета.^ 

Мы думаемъ, что въ русской лирической П0931и имя^ Фета 
будетъ занимать значительное место. 

Правда, что онъ не положилъ новыхъ путей, которые 
раскрыты были намъ Пушкинымъ, Лермонтовымъ и Тютче- 
вымъ, но, какъ поэтъ ощущен1й и какъ самобытный, ориги- 
нальный талантъ, онъ далъ почувствовать въ техъ знаке- 
мыхъ уже намъ поэтическихъ пространствахъ множество пре- 
восходныхъ подробностей и частностей, остававшихся доселе 
скрытыми. Литературу называютъ обыкновенно выражешемъ 
общества, зеркаломъ, где въ сосредоточенномъ виде отра- 
жается нравственное состояше общества. Это правда; но не 
забудемъ также, что высшее развипе литературы, цветъ 
ея — есть искусство, а прямое действхе искусства, прежде 
всего, — недостиженге техъ или другихъ полезныхъ целей, 
а духовное наслаждеше, которое оно даетъ человеку боль- 
шей или меньшей степени поэтическаго чувства въ человеке. 

в, Локрове1Лй. А». Штштнл. 7 
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Писатель, Еоторый не даетъ почувствовать поэзш природы, 
не въ силахъ дать почувствовать ее и въ челов'бческой жизни, 
ибо природа есть первоначальное средство, орудге для откро- 
вешй души. Еаждое движете души нашей точно тавъ же, 
вавъ и каждый предметъ въ живой природе, — если мы 
настоящимъ образомъ всмотримся въ нихъ, — суть кавъ бы 
отверст1я, сквозь которыя открывается намъ даль, уходящая 
до безконечности. Вотъ почему душа такъ отрадно и сво- 
бодно чувствуетъ себя въ природ*: это ея первоначальная, 
родная страна. Чувство природы у г. Фета наивное, светлое, 
младенчески-радостное, можно сравнить только съ чувствомъ 
первой юношеской любви. Бъ самыхъ обыденныхъ явлешяхъ 
природы онъ ум*етъ подмечать тончайшгя мимолетные от- 
т^Ьнки, эеирные полутоны, недоступные для живописи и 
которые можетъ воспроизводить одна только поэз1я слова — и 
никакая другая. 

Ночью какъ-то вольн']^е дышать мн'ё, 

Какъ-то просторнМ, — 

Даже въ столиц'1^ не тесно. 

Окна растворишь — 

Тихо и чутко 

Плыветъ прохладительный воздухъ... 

А небо? а м'Ьсяцъ? 

О, этотъ М'Ьсяцъ волшебникъ! 

Какъ будто бы кровли 

Прокрыты зеркальнымъ стекломъ, 

Шпили и кресты — брил1анты; 

А тавгь, за луной небосклонъ, 

Ч-Ьмь дальше — св'Ьтл^й и прозрачней. 

Смотришь — и дышишь*, 

И слышишь дыханье свое, 

И бой отдаленный часовъ, 

Да крикъ часового, 

Да изредка стукъ колеса, 

Или п-Ьше вестника утра. 

Вм^сгЬ съ зарею и сонъ налетаетъ на в^жды, 

Св-Ьтелъ, какъ призракъ, 

Голову клонить, а жаль отъ окна оторваться! 

Поэз1я г. Фета есть, прежде всего поэ1зя, такъ сказать, интим- 
ная^младенчески-просто душная, — и зд^^сь, между прочимъ,одна 
изъ причинъ, почему она не можетъ надеяться на всеобщее и 
громкое учаспе. Тиххя, глубоыя ощущешя, которыя про- 
ходятъ по душФ, когда вы стоите на широкомъ лугу и смо- 
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трите на заходящее солнце, отъ котораго золотится и словно 
въ какомъ-то умиленьи таетъ окружный л'бсъ, — вЪдь объ 
этихъ ощущешяхъ даже и разсказать нечего, а, между т^мъ, 
вы перечувствовали тутъ сладчайш1я струи, заливавшгя вашу 
грудь невнразимымъ блаженствомъ. Вообще, ноэз1я ощущен1Й, 
вакъ все задушевное^ робка и стыдлива; она любить уеди- 
неше и молчаше, и потомъ — увы! — р4дко слетаетъ къ намъ, 
а если когда и слетаетъ, — какъ выразить ее, кавъ высказать 
то, что, безъ всякой очевидной для другихъ причины, такъ 
сладостно, глубоко и безмерно вдругъ охватило вашу душу? 
Кто переживалъ так1я минуты, одинъ съ природою, въ тихШ 
л^тшй вечеръ, тотъ поиметь, сколько неуловимыхъ душев- 
ныхъ ощущешй чувствуется въ этихъ немногихъ стихахъ, 
которые для иныхъ, пожалуй, могутъ показаться безсвязнымъ 
лепетомь: 

Шопотъ. Робкое дыханье. 

Трели соловья. 

Серебро и колыханье 

Соннаго ручья. 

Св^тъ ночной. Ночныя гЬни, 

Т-Ьни безъ конца. 

Рядъ волшебныхъ изм-Ьнешй 

Милаго лица. 

Въ дымныхъ тучкахъ пурпуръ розы, 

Отблескъ янтаря, 

И лобзашя, и слезы, — 

И заря, заря!... 

Воть истинно лирическШ, безыскусственный порывъ души, 
очарованный природою! Чувствуешь, что для г. Фета вся эта 
совокупность явлешй природы есть действительно что-то 
живое, цельное, задушевно- любимое — 

Рядъ волшебныхъ изм^Ьненш 
Милаго лица! 

Интимной назвали мы поэзш г. Фета: чтобы чувствовать ея 
прелесть, надобно любить природу, такъ сказать, семейной 
любовью, любить въ ея •быденныхъ явлешяхъ, въ ея тихой, 
-скромной красот^Ь. Всл^дствхе привычки и рутины, мы видимъ 
въ природе одну только нимало неинтересную ежедневность. 
Не даромъ Шекспиръ называеть привычку чудовищемъ! Но, 
т:Ьмъ не мен'Ёе, коренный начала жизни не умираютъ вь насъ: 

7* 



01дШ2ес1 Ьу Сл0051С 



— 88 — 

ч^мъ же иначе объяснимъ мы эту всеобщую симпатш въ исвус- 
ствамъ, которыхъ прямое д^йствге и состоитъ именно въ томъ, 
чтобы отрывать насъ отъ рутины и привычки и возвращать 
къ основнымъ началамъ нашей духовной жизни — къ поэзш и 
красоте. Не зд^сь ли заключается причина того нравствен* 
наго удовдетворешя, той внутренней гармоши, какхя произ- 
водятъ въ насъ истинныя произведешя искусства? Г. Фетъ 
не старается описывать природу, не вдается въ подробности; 
дв4, три черты схвачены изъ общей картины „милаго лица", — 
но всегда тамя, которыя тотчасъ передаютъ тонъ, пробу- 
ждаемый ею въ душ*; душевное ощущете гармонически ели- 
вается съ природою и только въ ней^ въ ея безконечности 
находигь свое выражеше. Вотъ, наприм^ръ, лунная ночь 
въ степи:3 

Теплымъ в'Ьтромъ потянуло. Только выше все всплываетъ 

Смолкъ далекШ гулъ. М*сядъ золотой, 

Поле тусклое уснуло, Только 'стадо об^Ьгаегь 

Гуртовщшсъ уснулъ. Песъ сторожевой. 

Въ загородк* улеглися Р-Ьдко, рЬдко кочевая 

И жуютъ волы. Тучка бросить гЬш>... 

Зв'Ьзды чистыя зажглися Неподвижная, н'^Ьмая 

По нав'Ьсу мглы. Ночь св*тла,какъ день. 

Г. Фетъ не даромъ говорить: 

Каждое чувство бываётъ понятн'Ьй мн* ночью, и каждый 
Образъ пугливо н*мой дольше трепещетъ во мглЬ. 

На вечеръ и ночь всего симпатичней отзывается его душа; 
его вечершя мелод1и исполнены необыкновенной тишины и 
СП0К0ЙСТВ1Я: онЬ чувствуются въ самой мелодш стиховъ и 
ритма; тихое, кроткое течете звуковъ, какъ въ музыкаль- 
номъ посЬигпо: 

Л-Ьтшй вечеръ тихъ и ясенъ; 
Посмотри, какъ дремлютъ ивы! 
Западъ неба бл-Ьдно-красенъ, 
И р-Ьки блестятъ извивы, 
Отъ вершинъ, скользя къ вершинамъ, 
В-Ьтрь ползетъ лесною высью; 
Слышишь ржанье по долинамъ: 
То табунъ несется рысью. 

Хотя г. Фетъ, преимущественно воспроизводя впечатл*шя 
природы на свою душу, р4дко вдается въ описате природы, 
но, т^мъ не мен'бе, онъ ум^етъ мастерски рисовать: какая 
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пейзажная живопись передаетъ, наприм'бръ, эту яркую, свер- 
гающую картину Дн:Ьпра въ половодье, гд^, среди воздушно 
зеден^ющихъ тоновъ залштаго пространства, надъ сонной 
влагою б:Ьл^ютъ цв'Ьтупця яблони, трепещутъ ивы — 

И подъ лобзатя немолкнущей струи, 
П'Ьвцы, которымъ л^съ да волны лишь вшшали, 
Съ какой-то н^гою задорной соловьи 
Пустынный воздухъ раздражали... 

Еакъ на прим^ръ описательной манеры г. Фета не можемъ 
также не [указать на „Степь вечеромъ^, гд% удивительно 
<5хвачена бд4дн*ющая постепенность вечернихъ тоновъ при- 
роды, тихо, незапгЬтно переходящихъ въ ночные тоны; огь 
этой картины в^етъ вечернею, влажною свежестью: 

Клубятся тучи, мл-Ья въ блеск* аловгь. 
Хотятъ въ росЬ понежиться поля. 
Въ посл^днШ разъ за третьимъ переваломъ 
Пропалъ ямщнкъ, звеня и не пыля. 

Нигд** жилья не видно на простор'^, 
Вдали огня иль пЬсни — и не ждешь... 
Все степь да степь. Безбрежная, какъ море, 
Волнуется и наливаетъ рожь. 

За облакомъ, до половины скрыта, 
Луна с&Ьтшь еще не см'Ьвть. днемъ. 
Вотъ жукъ взлетёлъ и прожужжалъ сердито. 
Вотъ лунь проплылъ, не шевеля крыломъ. 

Покрылись нивы сЬтью золотистой, 
Тамъ перепелъ откликнулся вдали, 
И слышу я въ изложин-Ь росистой 
Вполголоса скрыпятъ коростели... и проч. 

ОтдФлъ въ книжке г. Фета, подъ назвашемъ „Вечерами 
^Ночи^ заключаетъ въ себЪ н'бсколько самыхъ привлека- 
тедьныхъ, самыхъ мелодическихъ картинъ ночи. Картинъ, — 
сказали мы, — но это слово не выражаетъ нашей мысли, — 
въ нихъ чувствуются т4 глубошя, нЬмыя ощущешя, которыя 
пробуждаетъ въ душ4 нашей лунная ночь, чувствуется то, 
что^ будучи незнаемо и недумаемо челов:Ькомъ, бродитъ ночью 
го таинственному лабиринту груди его *). Большая часть 

*) ^а8 йет. МепасЬеп п1сЬ1 Ьет^гизя! 
0(1ег шсЬ1 ^е(1асМ 
1п (1а8 ЬаЫпп! (1ег Вгиз! 
^апйи ш йег ХасЫ. 
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поэтическихъ мелодШ г. Фета внушены ему вечерсжь' или: 
ночью, и, что зам'бчателъно, каждая изъ нихъ им^етъ само- 
бытный колоритъ, въ каждой слышенъ особенный тонъ ощу- 
щешй. Видно, что каждое изъ стихотворешй этихъ дМстви* 
тельно пережито, а это лучше всего доказываетъ, что каждая 
мелод1я не выдумывалась, а невольно выливалась изъ глу- 
боко-возбужденнаго чувства, и что въ немъ одномъ заклю- 
чался основный мотивъ ея. Г. Фетъ прежде всего поэтъ^ 
ощущетй: вотъ почему такъ трудно объяснить подтическ1я 
достоинства его. Всякаго другого поэта, если въ произве- 
дешяхъ его участвуетъ мысль, — можетъ, посредствомъ мысли 
же и размышлен1Я, понимать (мы разум^емъ тутъ содержан1е> 
ВСЯК1Й челов'Ькъ, даже не им'Ёющ1Й ни мал'бйшей поэтиче- 
ской струи въ душ*; въ г. ФетЬ такой челов*къ ничего не 
увидитъ. И это, кажется, потому, что мысль есть не част- 
ная, не личная, а общая наша сфера, — мысль можно разъ- 
яснить, растолковать и понять; въ сфер:Ь чувства и ощу- 
щешй не то: они часто индивудуальны, своеобразны; понять 
, ощущеше, которое не испыталъ самъ, почти невозможно. 
Вотъ почему поэзхя г. Фета требуетъ прежде всего сим- 
патической настроенности съ нею, требуетъ натуръ, которыя 
по внутреннему опыту знакомы съ этимъ мхромъ ощущешй^ 
словомъ — требуетъ поэтической натуры въ читател*. Тогда 
ясны будутъ и достоинства поэзхи его, происходящхя именна 
отъ правдивости и полноты уловляемыхъ имъ душевныхъ 
ощущешй. Прибавимъ также, что для того, чтобы насла- 
ждаться поэзхей г. Фета, — ей надобно кое-что прощать: г. Фетъ 
р*дко бываетъ полнымъ художникомъ; при самой поэтиче- 
ской верности мотива, стихотвореше выходить иногда у него^ 
слабо, полнота, общаго впечатлЬшя нарушается иногда не- 
точнымъ сравнетемъ или излишнею длиннотою. Вообще, 
строгая художественная обработка не въ свойств* таланта 
г. Фета. Какъ въ лирическую минуту пьеса изливается изъ- 
души его, — такою она и остается; правда, что отъ этога 
происходить и изумительная свежесть и электризующее впе- 
чатлите ихъ; но отсюда же и частые недостатки въ худо- 
жественной форм*. А потомъ удовольствге, доставляемое 
поэз1ей вообще, очень много зависитъ отъ расположешя и 
грхимчивости нашего духа. Въ этомъ отношеши, поэз1я и 
музыка им*ютъ въ себ* много родственнаго. Немного такихъ. 
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поэтовЪ) которые могущественно, даже противъ воли, увле- 
ваютъ васъ въ сферу своихъ созерцашй; для большей части 
поэтовъ необходимо, чтобы душа читателя была настроена 
на одинъ тонъ съ поэтичесБимъ нроизведешемъ: только 
въ ташя минуты оно становится вполн'Ь понятно. Изъ вс^хъ 
родовъ П0Э31И, лирическая требуетъ въ этомъ отношеши 
особенной деликатности отъ читателя, и кром* того, она 
требуетъ еще легко возбуждаемаго внутренняго созерцашя, 
которое могло бы тотчасъ переноситься въ сферу душевныхъ 
ощущешй читаемаго поэта. Съ к-Ьмъ не случалось, что сти- 
хотвореше, которое ни разу не останавливало вашего осо- 
беннаго внимашя, — въ иную минуту случайно встреченное 
или услышанное вами вдругъ раскрывается передъ вами 
въ совершенно новомъ св^т'б и значеши, какихъ мы прежде 
не подозревали въ немъ. Въ этомъ отношеши лиричесшя 
стихотворешя можно сравнить съ расписными окнами готи- 
ческихъ храмовъ: если смотреть на нихъ снаружи, съ шум- 
ной прохожей дороги — какими темными, смутными кажутся 
они! Но войдите внутрь здашя, и эти прежде смутные, 
темные очерки заблестятъ яркими переливами цв^тныхъ 
тоновъ, разольютъ въ самые отдаленные своды здашя 
ТИХ1Й радужный св^тъ, мерцающ1Й на утопающихъ въ ми- 
стическомъ сумраке какихъ-то зыблющихся образахъ... Поэ- 
31Я душевныхъ ощущешй и мимолетныхъ явлешй природы, 
какъ у г. Фета, по самому существу своему интимная, тре- 
буетъ отъ читателя глубокаго чувства природы, требуетъ 
фантаз1и, легко отделяющейся отъ практической действи- 
тельности, и можетъ быть настоящимъ образомъ оценена 
только въ минуты романтическаго расположешя духа, когда 
ничто житейское не тревожитъ васъ, когда глаза ваши 
съ какимъ-то задушевнымъ стремлешемъ вглядываются въ го- 
лубой блескъ неба, въ нежные, зеленые переливы луга и 
леса, въ прозрачные, задумчивые тоны вечера, и груди ста- 
новится тесно отъ безчисленныхъ, непреодолимыхъ стре- 
млешй, поднимающихся со дна души вашей: въ ташя минуты 
раскройте книжку г. Фета, и вы поймете ея поэзш... 

Мы полагаемъ, что для людей, чувствующихъ поэзш, сла- 
быя стороны, встречающ1яся въ произведешяхъ г. Фета, 
нисколько не помешаютъ видеть совершенно самостоятель- 
ное, редкое достоинство ег^ таланта. После Пушкина и 
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Лермонтова, мы не знаемъ ни одного поэта, у кого бы поэти- 
ческое чувство било такимъ св^^жимъ и чистымъ ключомъ. 
Иногда, онъ самъ не въ состоянги выразить его соотвЪт- 
ствующимъ образомъ, впадаетъ въ|||^ темноту и неопределен- 
ность. 

О если бъ безъ слова 

Сказаться душой было можно! 

тоскливо восклицаетъ онъ въ одномъ изъ такихъ стихо- 
творешй; но зато часто льется оно у него, сверкая своими 
электризующими искрами и сохраняя всю прозрачность своей 
глубины. Говоря о томъ, съ какою симпатичностью и тон- 
костью воспроизводитъ онъ ТИХ1Я картины вечера и ночи, 
мы забыли указать на одну изъ такихъ картинъ, фантасти- 
чески-величавую, напоминающую дышапце тишиной и успо- 
коешемъ пейзажи Клода Еорреня, съ ихъ колоссальными 
портиками, на ступеняхъ которыхъ догораютъ лучи заходя- 
щагося солнца. 

Растутъ, растутъ причуддивыя гЬни, 

Въ одну сливаясь тЬвь. 
Ужъ позлатилъ послЬдшя ступени 

Переб'Ёжавппй день. 
Чтб звало жить, чтб силы горячило, 

Далеко за горой. 
Какъ призракъ дня, ты, бл^^дное св'1^тнло, 

Восходишь надъ землей, 

Лишь ты одно скользишь стезей лазурной. 

Недвижно все окрестъ, 
Да сыплетъ ночь своей бездонной урной 

Къ нимъ мирхады зв1^здъ.{ 

Между стихотворешями г. Фета есть отд*лъ подъ назва- 
шемъ „Сн*га^. Это — картины зимы и впечатл4шя зимней 
природы. Каждое время года отзывается въ насъ свойствен- 
ными ему поэтическими звуками. Всякая чуткая душа знаетъ 
эти звуки. Какъ истинный другъ природы, г. Фетъ любитъ 
ее не въ одной только великолепной одежд*, — и зимою, и 
въ печальномъ сн^жномъ покров'б она прекрасна для него: 

Печальная береза ^ Какъ гроздья винограда, 
У моего окна, В'Ьтвей концы висяаъ, 

И прихотью мороза И радостенъ для взгляда 

Разубрана она. Весь траурный нарядъ, и пр. 
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Но съ особенною горячностью отзывается чуткая душа его 
весеннимъ впечатд:Ьшявгь. Поэтъ свФтлнхъ, кроткихъ, наивно- 
радостныхъ движешй души^ г. Фетъ удивите^и>но передаетъ 
св'Ьжесть и томительное обаяше весенннхъ ощущешй, то чув- 
ство духовнаго опьянешя, которое весною струится во всей 
природ'Ь и безсознательно охватываетъ насъ: 

Уасъ|верба вся пушистая И въ душу снова просятся 
Раскинулась крутовгь: Пленительные сны. 

Опять весна душистая Какой-то тайной жаждою 
Пов'1^яла крыломъ. Мечта распалена, 

Станицей тучки носятся, И надъ душою каждою 
Тепло озарены, Проносится весна. 

Г. Фетъ р'бдко вдается въ описаше природы: онъ или 
создаетъ свой образъ, идеальное отражеше природы, которое 
мгновенно переноситъ ее въ наше внутреннее созерцаше, 
или такъ уловляетъ впечатлите природы на нашу душу, что 
это самое впечатл'Ёнхе служитъ глубокой характеристикой 
известному явлен1Ю въ природе. Вотъ, наприм^Ьръ, еще вы- 
ражен1е того же весенняго чувства: 

Снова птицы летятъ издалека 
Къ берегамъ, расторгающимъ ледъ. 
Солнце теплое ходить высоко 
И душистаго ландыша я^етъ. 

Снова въ сердц'Ь шсчЪшь не ум'Ёришь 
До ланигь восходящую кровь, 
И душою подкупленной в'Ьришь, 
Что, какъ М1ръ, безконечна любовь, и пр. 



Въ прелестной пьес^ ,, Больной^ есть стихи, схватываюпця 
душу неодолимою жаждою весенняго солнца и воздуха: 

На стЬны онъ кругомъ смотр-бль, какъ на тюрьму, 

Онъ обращалъ къ окну горящгя з'Ъницы, 

И св-Ьта Божьяго хот*лося ему, 

ХотЬлось воздуха, которымъ дышать птицы. 

А тамъ, за стеклами, какъ чуткШ сонъ легки, 

Съ востока яркаго все шире дни легЁли... и пр. 



Остановимъ внимаше читателя на этихъ двухъ посл^Ьднихъ 
стихахъ: кром'Ь того, что въ нихъ превосходно схвачено пер- 
вое движете весны въ зимней природ^б, — на нихъ еще ле- 
житъ печать оригинальной лирической манеры г. Фета. Манера 
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эта состоитъ въ стремитедьномъ полете фантазш, воспроизво- 
дящей не Столько самые предметы, возбудивппе ее, сколько 
ихъ идеальное отражеше. Иногда г. Фетъ, набрасывая обпця 
черты предмета, вдругъ, словно преображаетъ его, вознося 
въ какую-то лучезарную сферу, въ которой формы предмета 
теряютъ свою пластическую определенность и улетучиваются 
въ. воздушный, неуловимый для осязашя образъ: предметъ 
остается тотъ же, — онъ только просв'Ьтлйлъ и одухотворился; 
действительность составляетъ въ немъ основный тонъ, его 
корень, но цв^токъ этого корня развернулся въ высшей^ 
идеальной атмосфер*. Такъ, л4тняя, светлая петербургская 
ночь принимаетъ у него одухотворенный, идеальный образъ 
ясновидящей: 

Какъ будто среди дня, замолкнувши мгновенно, 

Царица севера спала 

Подъ обаяньемъ сна горда и неизменна, 

И надъ громадой ночь бледна и вдохновенна, 

Какъ ясновидящая шла. 

Въ лирической, да и во всякой поэзш, не должно быть 
ничего жесткаго, отверд^вшаго, ничего непроницаемаго для 
нашей фантазш. 

„Киг еш НаисЬ ве! йеш СгейкМ", — пусть стихотвореше 
твое будетъ однимъ дыхашемъ, — говорилъ Гёте; каждый 
образъ долженъ, такъ сказать, таять въ нашемъ внутреннемъ 
созерцаши, улетучиваться въ воздушную перспективу... Между 
весенними стихотворешями г. Фета есть одно удивительное 
по огненному лиризму чувства, это — картина утренняго ве- 
сенняго л^са, — яркая, кипящая всеми весенними соками 
природы: 

Я пришелъкътеб'Ьсъприв'Ьтомъ, Разсказать, что л-Ьсъ проснулся, 

Разсказать, что солнце встало. Весь проснулся веткой каждой, 

Что оно горячимъ свётомъ Каждой птицей встрепенулся 

По листамъ затрепетало; И весенней полонъ жаждой! 

Подобнаго лирическаго весенняго чувства природы мы не 
знаемъ во всей русской поэз1и1 Въ этихъ немногихъ стихахъ 
чувствуется то ликующее, праздничное, ч^мъ именно дышитъ 
ясное весеннее утро, чувствуется вся млеющая жажда медо- 
ваго месяца природы. Въ первоначальномъ своемъ виде это 
стихотвореше имело еще несколько стиховъ, исключенныхъ 
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теперь въ новомъ изданш. Они, можетъ-быть, и слабы въ 
художественнокъ отношеши, но въ нихъ заЕлючается одна 
очень характерная черта, много объясняющая накъ въ та- 
ланте Г.Фета. Стихотвореше это оканчивалось такъ: 

Разсказать, что отовсюду Что не знаю самъ, что буду 

На меня весельемъ вЬеть, И'киъ, но только п'Ъсня зр'Ъетъ... 

Видите: поэтичесв1Й огонь охватилъ его душу; как1е-то 
звуки смутно бродятъ въ чувств^Ь его, но онъ самъ не знаетъ, 
въ какую мелодш сольются они, онъ самъ не знаетъ, что 
будетъ п4ть; его сознаше не въ силахъ овладеть поэтиче- 
скимъ стремлешемъ, поднимающимся со дна души его, на- 
править его по своей вол*; зр^етъ какая-то п'Ьсня, — но 
онъ еще ничего не знаетъ о ней... Въ этихъ стихахъ самое 
лучшее истолковаше таланта г. Фета, вс4 самородныя, увле- 
кательныя и всЬ слабыя стороны его поэзхи объясняются 
ими. Его П0Э31Я, какъ эолова арфа, изъ которой иногда 
пустой в^теръ можетъ извлекать самые гармоничесше звуки... 

Боткинб. 



Антологическ1я стихотворешя Фета. 

Въ настоящее время, при распространившемся изучеши 
греко-римской жизни и ея произведешй, вошло въ обыкно- 
веше писать пьесы античнаго или миеологнческаго содер- 
жашя. Но этотъ родъ поэзш вовсе не такъ легокъ, какъ 
обыкновенно предполагаютъ. Если для поэзш требуется 
прежде всего искренность и правдивость чувства, то какая же 
можетъ быть правдивость тамъ, гд% челов:Ькъ нашего времени 
станетъ усиленно воображать себя древнимъ грекомъ или 
римляниномъ, и посредствомъ книжнаго изучешя воспроиз- 
водить ихъ воззр^шя на природу и на явлешя жизни? 
Такого рода воспроизведетя, при всемъ ихъ научномъ до- 
стоинств*, непременно будутъ холодною и пустою переченью 
античныхъ понятШ и миеологическихъ божествъ, какимд бы 
звучными эпитетами они ни были приправлены. Безотчетное 
наслаждеше жизнью, самое живое, искреннее чувство при- 
роды, тонкое чувство формы, отражающееся въ яркой изоб- 
разительности предметовъ, младенческая ясность воззр'бшя, 
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не возмущаемая никакими нравственными вопросами, нако- 
нецъ, наивная внимательность къ каждой подробности пред- 
мета и тщательное ея воспроизведете, а главное — зоркость 
глаза, ум4ющаго подметить красоту въ каждомъ явлеши, — 
вотъ, кажется намъ, услов1я антологическаго рода. Безъ нихъ 
никакой наборъ назвашй миеологическихъ божествъ не при- 
близить поэта къ античному воззр^шю. Но услов1я эти вы- 
текаютъ, прежде всего, изъ самой натуры поэта, и чрезъ 
нее только этотъ родъ поэз1и пргобр^таетъ свою искренность 
и правдивость, необходимыя для поэтическаго произведеша. 
Посмотрите, наприм^ръ, какая рельефная изобразительность 
въ этой картине, которая такъ ярко рисуется передъ вами, 
что стоитъ только снять ее на полотно: 

Влажное ложе покинувши, Фебъ златокудрый направилъ 
Быстрыхъ коней, Фаетонову гибель, за розовой Эосъ; 
Круто напрягши бразды, онъ кругомъ озирался, и тотчасъ 
Бойкхе взоры его устремились на берегъ пустынный. 
Тамъ воскурялся туманъ благовонною жертвою; море 
Тихо у желтыхъ песковъ почивало; разбитая лодка, 
Дномъ опрокинута вверхъ, половиной въ вод'Ё, половиной 
Въ утреннемъ воздух*, темной смолою чернела — и тутъ же, 
ВлЬво, разбросаны были обломки еловые веселъ. 
Кожаный щигь и шеломъ опрокинутый, полные тины. 
Дальше, когда поразсЬялись волны тумана сЬдого, 
Онъ увидалъ на трав*, подъ зеленымъ нав'Ьсомъ каштана, 
(Трижды его об'Ёжавши, лоза окружала кистями). 
Юношу онъ на трав* увидалъ; б'Ьлосн'Ьжные члены 
Были раскинуты, правой рукою, какъ будто, тЬснидъ онъ 
Грудь, и на ней-то прекрасное гЬло недвижно лежало. 
Л'Ьвая навзничь упала, и б-Ьлыя формы на темной 
Зелени травъ благовонныхъ во всей полнот* рисовались; 
Весь былъ разодранъ хитонъ, округленныя бедра б-Ьл^ли, 
Будто бы мраморъ, прхявшШ изгибы отъ рукъ Праксителя, 
Ноги казали свои покровенныя прахомъ подошвы, 
Св-Ьтлыя кудри чела упадали на грудь, осЬняя 
Мертвую силу лица и глубоко смертельную язву. 

Въ этой картин* каждый образъ, каждая подробность — 
словно изваяны; н^тъ эпитета, который не поражалъ бы 
своею верностью. Если бъ мы не боялись утомить внимашя 
читателя, мы выписали бы зд^сь несколько образцовыхъ 
антологическихъ стихотворешй г. Фета: ^ Вакханку^, ^Съ 
корзиной, полною цв'Ётовъ, на голов* ^, ^Въ златомъ С1янш 
лампады полусонной". Любители поэз1и могутъ сами про- 
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шаго, невозвратнаго языческаго шра отозвалось съ такою 
горячностью и звучностью, каЕъ въ этомъ идеальномъ, воздуш- 
нонъ образе строгой, девственной Дханы: 

Богини девственной округлыя черты, 

Во всемъ велич1и блестящей наготы, 

Я ъяжклъ межъ деревъ надъ ясными водами: 

Съ продолговатыми, безцв'Ьтными очами 

Высоко поднялось открытое чело, 

Его недвижностью вниманье облегло, — 

И д^въ моленш въ тяжелыхъ мукахъ чрева 

Внимала чуткая и каменная д'Ьва. 

Но в'Ьтеръ на зар']Ь между листовъ проиикъ — 

Качнулся навод'Ь богини ясный ликъ; 

Я 2вдалъ, — она пойдетъ съ колчаномъ и стр'Ьлами, 

Молочной б'Ьдизной мелькая межъ древами, 

Взирать на сонный Римъ, на вечный славы градь, 

На желтоводный Тибръ, на группы колоннадъ, 

На стогны длинные... Но мраморъ недвижимый 

Б'Ъл^Ьлъ передо мной красой непостижимее. 

Это высочайш1й апоееозъ не только ваяшя, но и всего 
миеологическаго мхра! Боткинъ. 



Фетъ и Боделеръ^ Гейне, Тютчевъ. 

Поэтъ-имнрессюнистъ, поэтъ мгновеннаго и одиноко пере* 
живаемаго, Фетъ рЪзко отличается отъ т^хъ поэтовъ прош- 
лаго, главную силу которыхъ составляетъ паеосъ мысли. 
Но область чувствъ и ощущешй, которыя преимущественно 
выражаетъ Фетъ, представляетъ ц'Ьлую стнх1Ю внутренняго 
мара человека, существующую съ т4хъ поръ, какъ онъ жи- 
ветъ на св4т4. Можетъ ли быть поэтому, чтобы до Фета 
эта область душевной жизни никогда не находила для себя 
поэтическаго выражетя? Неужели Фетъ открылъ ее, неужели 
онъ такъ исключительно оригиналенъ, что не им^Ьетъ ни 
предшественниковъ ни преемниковъ? 

Давно известно, что въ мхр'б людей нЬтъ ничего новаго, 
ничто не создается сразу, и было бы странно, если бы поэзхя 
Фета представляла въ этомъ случае исключеше. Подробное 
изсл'бдоваше лирики, начиная съ первыхъ временъ ея исторхи 
и кончая нашими днями, несомнЬнно раскрыло бы въ на- 
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родной п^сн^, въ античной поэз1и, въ мистицизме роман- 
тиковъ присутствге т^хъ стихШ душевной жизни, которыя 
выражаются въ произведешяхъ Фета. Но и не задаваясь 
такою широкою задачей, интересно сравнить Фета съ поэтами, 
творчество которнхъ ближе всего примыкаетъ къ роду его 
П0981И. Ограничивая область сравнешя ближайшимъ къ намъ 
временемъ, въ числЪ тавихъ поэтовъ мояшо указать — во фран- 
цузской литератур* Шарля Боделера, въ немецкой — Ген- 
риха Гейне и въ нашей — Тютчева. 

Шарль Боделеръ, подобно Фету, не только лирикъ но пре- 
имуществу, но им'Ьетъ съ нимъ и то ближайшее сходство, 
что въ произведешяхъ его проявляются не только условно 
ц'бльныя чувства, такъ сказать, неразложимыя категорхи души, 
но нередко и не установленныя еще сознашемъ и незавер- 
шенныя настроешя^ Въ такомъ род*, наприм*ръ, у [него 
стихотвореше „Звуки смерти ^.| 

Короткая пора мелодШ и цв'Ьтовъ, 
ПроЕцай! Мы въ будничнымъ должны вернуться звувамъ. 
Ужь, слышно, падаютъ на мостовой дворовъ 
Тяжелыя дрова съ печально р'^Ьзкимъ стукомъ. 
И вотъ опять зима встаетъ передо мной, 
Со злобой, дрожью, тьмой, съ заботой, жизнью мглистой... 
И сердце станетъ вновь въ груди моей больной, 
Какъ солнце полюса, лишь глыбой краснольдистой. 
Паденье каждаго пол^Ьна слышу я: 
Тавъ строятъ эшафотъ злов-Ьщй утромъ рано. 
Какъ башня твердая, дрожитъ душа моя 
Подъ неустанными ударами тирана! 
И все мнЬ чудится, что то гробовщики 
Кому-то гробъ поспешно забиваютъ. 
Не лЁта ль яснаго звучать и замираютъ 
Вдали послЬдше шаги?... 

И зд'бсь случайный впечатл^шя и мгновенные образы 
какъ и у Фета. Но все же нашъ поэтъ не подписался бы 
подъ этимъ стихотворешемъ, и даже не особенно привык- 
шее къ его мелод1ямъ ухо безъ труда услышитъ зд'Ьсь дру- 
гую лиру. 

Боделеръ неустанно прислушивается къ жизни своего 
сердца, ищетъ чрствъ. Но они не находятъ у него свобод- 
наго выражешя. Его стихотворешя не вылившхяся минуты 
душевной жизни, не непосредственный голосъ сердца, а плодъ 
ума, наблюдавшаго эту жизнь, результатъ вниматедьнаго и 
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подробнаго анализа сердца. Боделеръ не беззаботный п%- 
вецъ настроешй, высвазываюпцй ихъ лишь потому, что още 
были или представились его фантазш, но в'Ьчно рефлекти- 
руюпцй, наблюдаюпцй за собой умъ, оц^нивающШ внутрен- 
нее достояше души человеческой. Въ его произведешяхъ — 
не только выражеше чувства, но и значеше его и цриговоръ 
надъ нимъ. Этотъ приговоръ у такого поэта, какъ Боделеръ, 
всегда, конечно, горьмй, безрадостный. 

Везде вы узнаете поэта, который самъ о себе говорить: 

^е 8Ш8 1а р1а1е е! 1е сои1еаи, 
^е 8Ш8 1е 8оиШе1 еЬ 1а ]оие, 
^е 8Ш8 1а У1с11те е<; 1а гоие, 
Б* 188 тетЬге8 е1 1е Ьоиггеаи. 

Вся его П0Э31Я — голосъ горькой насмешки надъ жизнью, 
болезненный стонъ утонченнаго и пресыщеннаго сердца, ко- 
торое ценитъ только изысканное и страдаетъ скукой и разо- 
чаровашемъ. Это страдаше и эту насмешку вы чувствуете 
въ каждомъ произведенш Боделера; вы заранее угадываете 
хоть выводъ, къ которому поэтъ непременно придетъ, о чемъ бы 
ни началъ писать, и ради котораго онъ всегда пишетъ. Это 
свойство поэзш Боделера придаетъ ей характерность и опре- 
деленность, но вместе съ темь делаетъ ее монотонною, огра- 
ниченною, почти преднамеренною. 

Какая разница съ Фетомъ, у котораго настроеше непо- 
средственно выливается въ стихахъ, безъ рефлексш, безъ 
помощи анализа и не съ целш какихъ-либо выводовъ, а ради 
него самого, у котораго сердце не подавлено скорбью, но 
отзывается на жизнь всеми звуками, не исключая и радост- 
ныхъ!... Едва ли нужно прибавлять къ этому, что содер- 
жаше П0Э31И Боделера не имеетъ ничего общаго съ поэз1ей 
Фета: французск1й поэтъ вдохновлялся въ своемъ творчестве 
сложною, напряженною, громадною жизнью Парижа, П09з1я же 
Фета навеяна мирною природой русской деревни. 

О сходстве Фета съ Генрихомъ Гейне много говорилъ 
Ап. Григорьевъ, писатель, съ успехомъ практиковавшхй у насъ 
пргемы психологической критики еще въ то время, когда она 
не была модною во Францш. По мнешю Григорьева, въ Фете 
следуетъ различать две стороны: поэта антологическаго, от- 
личающагося ясностью образовъ, определенностью выражешя, 
типичностью чувства и объективно спокойнымъ античнымъ 
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созерцан1емъ, и поэта субъективнаго^ поэта самыхъ бол^з- 
ненннхъ стремлешй сердца совреиеннаго человека. Этою 
стороной Фетъ соприкасается съ болезненною немецкою 
поэз1ейу самыиъ аркимъ представителемъ которой былъ Гейне. 

Въ этой харахтеристиЕ^ прежде всего поражаетъ совм^- 
щев1е противополол^ныхъ свойствъ. Если такое соединеше и 
было въ действительности, то т^мъ не мен^е его не должно 
быть въ характеристике. После приведенной характеристики 
все-таки приходится спросить: въ чемъ же, по мнешю Ап. Гри- 
горьева, основная черта поэтической натуры Фета? 

Теперь, по завершенш его художнической деятельности, 
не можетъ уже представляться сомнительнымъ, что самобыт- 
ность даровашя поэта проявилась не въ антологическихъ 
его произведешяхъ. Правда, и ^ъ этомъ роде онъ достигъ 
совершенства, но въ нихъ нетъ той индивидуальности, по 
которой ихъ можно было бы отличать отъ подобныхъ про- 
изведешй у Пушкина или Майкова. Яркая особенность твор- 
чества Фета сказывается въ произведешяхъ другого рода, 
которня, въ отлич1е отъ первыхъ можно пожалуй назвать 
субъективными. 

Если сравнить эти произведен1я съ лирическими стихо- 
творешями Гейне, то въ разнообразномъ творчестве послед- 
няго нельзя, конечно, не заметить, между прочимъ, и та- 
кихъ пьесъ, которыя по характеру своему приближаются 
къ поэзш Фета. Но сходство между ними только внешнее, 
чисто литературное иди артистическое. Выразительность ихъ 
стиха приблизительно одинакова — достигаетъ передачи одной 
и той же глубины душевной жизни. Въ произведешяхъ того 
и другого — фантаз1я, грезы, настроешя, и оба владеютъ 
стихомъ разнообразнымъ, гибкимъ, мелодичнымъ, способнымъ 
передавать самыя легк1я движешя чувства и самую причуд- 
ливую игру воображен1я. Но внутреннШ строй души, но направ- 
леше чувства у того и другого поэта совершенно различны. 

Если вечный внутреншй разладъ, терзавшШ Гейне, — 
этого романтика, осмеивающаго романтизмъ, и скептика, 
жаждущаго уповашй, — можно было назвать болезнью века, 
если веяше этого раздвоешя чувствуется почти въ каждомъ 
произведеши поэта „игровой скорби^, то этой болезни нельзя 
отыскать у автора, написавшаго известное »Я пришелъ 
къ тебе съ приветомъ^, автора удивительно цельнаго въ своихъ 

в. Покровами, Лв. Штшпи». § 
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чувствахъ и совершенно чуждаго ирошн. (Вопреки шАшю 
Ап. Григорьева), Фетъ представляется поэтоиъ необыкновенно 
хсбльной натуры, чувствующтгь жизнь свЪжо, свободно и 
ясно. Поэ81а его полна мечтательности, едва пробивающихся 
воспоиинашй, недоконченныхъ чрствъ, мгновенныхъ наела- 
ждешй и желашй, его мелодш звучать нередко грустью, 
стихъ дышитъ иногда меланхолхей и задумчивостью, но вся 
эта жизнь, дремлющая гдф-то въ недосягаемой для сознашя 
душевной глубине, не* бол'Ьзнь, не уродливое отклонеше, 
а естественное достояше всякаго человека, хотя, конечно, 
не всяк1й челов'Ькъ и даже не всяк1Й поэтъ можетъ выра- 
жать ее. А грусть, меланхол1я, задумчивость?... Кого изъ 
поэтовъ моашо назвать здоровымъ, если считать зти на- 
строешя признакомъ бол'Ьзни!... 

Ближе вс^хъ къ Фету стоить нашъ Тютчевъ. Сл^Ьдующее 
стихотвореше этого зам^чательнаго, но мало у насъ изв^Ьст- 
наго поэта хотя и не принадлежитъ къ числу лучшихъ, но 
довольно характерно дли выяснешя его сходства съ Фетомъ: 

Смотри, кавъ роща зелен']Ьетъ, 
Палящимъ солнцемъ облита, 
И въ ней какою 1г]Ьгой в1^етъ 
Отъ казной вЬткл и листа! 
Войдемъ и сядемъ подъ корнями 
Деревъ, поимыхь родникомъ, — 
Тамъ, гд'Ь обв'Ьянный ихъ мглами, 
Онъ шепчеть въ сумрак* я4момъ. 
Надъ нами бредятъ ихъ вершины, 
Въ полдневный зной погружены. 
И лишь порою крикъ орлиный 
До насъ доходить съ вышины... 

— одно изъ гЬхъ настроетй, которыми полны произведетя 
Фета. Такой же стихъ, выливаюпцйся однимъ порывомъ ми- 
нутнаго вдохновешя. Разница между обоими поэтами лишь 
въ степени, до которой каждый изъ нихъ доводить нмпрес- 
аонизмъ въ своемъ творчеств^Ь. Тютчевъ въ этомъ отношенш 
бол^е сдержанъ; у него нер^Ьдко заметна прим^ь сознавая, 
направляющаго порывы его впечатливши. Фетъ непосредствен- 
н]&е, см^л^Ье и выразительно^. Передаваемый имъ настроешя 
бол^е неожиданны, причудливы, подчасъ даже капризны. 
Стихъ его разнообразнее, послушн1^ прихотливымъ движе- 
тямъ души, легче и своеобразнО^е. Всл^дствге этого поэз1я 
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Фета им4^етъ бошшое литературное значенхе и засдоняетъ 
ч^обою однородную съ нею лирику Тютчева. 

Въ посл'Ьднее время нередко увазываютъ на сходство между 
поэз1ей Фета и школой нов^йшихъ поэтовъ, извЪстныхъ 
подъ именемъ декадентовъ. Говоратъ, что отъ поэзш песо- 
^наваешххъ настроешй, какою представляется поэзк Фета, 
до т^хъ намековъ на мистическое, которое составляетъ со- 
держаше произведенШ писателей-декадентовъ, всего лишь 
юдинъ шагъу что писатели эти идутъ въ томъ же иаправлеши, 
какъ и Фетъу но идутъ дальше него. 

Мн^Ьше это шЛетъ только одно основаше: ни стихотво- 
решя Фета, ни произведешя декадентовъ не служатъ для 
выражешя мыслей. Но обобщать предметы на основаши отри- 
цатедьныхъ признаковъ нельзя; что же касается положитель- 
ныхъ свойствъ той и другой ПОЭ81И9 то они совершенно раз- 
личны, и достаточно посл^ лирическихъ пьесъ Фета прочитать 
что-нибудь изъ произведешй декадентовъ, чтобы уб'бдиться, 
что преемственности здЪсь н'Ьтъ никакой. Для прим^Ьра при- 
Божу следующее стихотворете Метерлинка, занимающаго 
одно изъ первыхъ жксть среди декадентовъ: 

Зегге сЬаийе. 
О зегге аи тШеи йез й)гё18! 
Е! уоз роНез д» ]ата18 сЬзез! 
Е1 1ои1; се ^и'^1 у а зоиз Уо1ге соиро1е! 
Е! зоиз топ ате еп уоз апа1о^е8! 
Ьез репзбез й'шхе рппсеззе ^а^ а йьип, 
Ъ'еппш й'ип та1е1о1; йапз 1е йбзег!, 
11пе т^18^^ие йе сшуге аих ^епё^гез Лез хпсигаЫез. 
А11е2 аих ат181е8 1е8 р1и8 йёйез! 
Оп (Мгай ипе &ттв буапоихе ип ]оиг йе тохззоп, 
II у а (1е8 розШопз (1апз 1а сош* (1е ГЬо8р1се; 
Аи 1аш, роззе ип сЬаззеиг (1'е1ап8, (1еуепи ш6пп1вг. 
Ехапипег аи с1а1г йе 1ипе! 
(ОЬ пеп п'у 681 4 за р1асе!) 
Оп (Игах* ипе !Ы1е (1еуап1 1ез ]и5е8, 
Оп паУ1гв йе ^иегге д, р1ете8 УоИез зиг ип сапа1, 
Без 01зеаих йе пш1 зиг йез 1у8, 
11п ^кз уегз т1(11, 
(Ь^Ьаз зоиз сез сЬсЬез!) 
11пе 61аре йе та1а(1е8 йапз 1а ргахпе. 
11пе ойеиг й'ёШег, ип ]оиг йе 8о1е11. 
Моп Вхеи! топ В1еи! ^иапй аигопз-поиз 1а р1ше, 
Е! 1а пвщв е^ 1е уеп1 йапз 1а зегге! 
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Эта пьеса не производить на читателя иного впечатл'Ьшд, 
кром^Ь напраснаго усил1я передать что-то непередаваемое, 
недоступное. Она не вызываетъ никакого чувства или на- 
строен1я и съ перваго раза совершенно непонятна. Безсвяз- 
ный наборъ словъ, рядъ символовъ, смыслъ которыхъ безъ 
комментар1евъ остается теинымъ. И только кропотливая ум- 
ственная работа открываетъ вамъ, наконецъ, как1е-то про- 
блески мысли. Так1я произведешя даже странно называть 
поэзхей... Стихотворен1я же Фета — несомненная, чистМшая 
П0Э31Я. Въ нихъ заключена сила поэтическаго очаровашя: 
они непосредственно говорятъ сердцу, подобно музык-Ь, и 
пробуждаютъ въ читателе опред'Ьленное настроеше. Читая 
ихъ, чувствуешь, какъ цельно вылились они изъ поэтическаго 
вдохновен1я автора. Произведен1я же молодой французской 
школы — плодъ труднаго нанизывашя словъ, въ которыхъ уму 
мерещится что-то неясное. Между такими произведешями и 
поэзхей н-бть ничего общаго. Дистерло. 



Значен1е поэз1и Фета. 

6сяк1й, кто только жилъ, вид^лъ, чувствовалъ и подсте* 
регалъ неопределенные порывы своего сердца — обязанъ 
приветствовать Фета, какъ поучителя и объяснителя. Каж- 
дому изъ насъ, людей не совершенно очерствелыхъ душою, 
Фетъ имеетъ сообщить многое, многое. Ему открыта, ему 
знакома область, по которой мы ходимъ съ замирающимъ 
сердцемъ и съ полузакрытыми глазами: эта область — об- 
ласть поэтическихъ ощущешй души человеческой. Наши 
детск1я воспоминашя, наши детск1е страхи, наши сладшя 
ощущешя въ часъ занимающагося утра и въ темную ночь, 
озаренную звездами, — наши светлыя мысли посреди сель- 
скаго затишья, наши волнен1я передъ свидашемъ съ первою 
возлюбленною, наши минуты хандры и минуты порывистой 
веселости — все это олицетворено, высказано, слито съ об- 
разами и музыкой стиха. Если кто изъ насъ. читая книгу 
стихотворешй Фета, ничего не увидитъ и ничего не при- 
помнитъ — значитъ ему никогда не надо читать стихотво- 
решй. Умъ отказывается верить, что нашъ поэтъ, на такомъ 
маленькомъ количестве страницъ, въ тоненькой книге съ ши- 
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роБими ПОЛЯМИ) могъ наговорить нанъ столько свЪтлаго^ 
столько новаго, столько нетронутаго, столько перечувство- 
ваннаго? Чего н'бтъ въ его книгЬ, на кашя стороны тихой 
русской поэзш не даетъ она отголоска? Какихъ картинъ 
не набрасываетъ предъ нами авторъ, въ произведешяхъ ко- 
роткихъ и сжатнхъ, иногда немного туманныхъ, иногда 
краткихъ до странности. И ц-бль его бол4е ч^иъ достигнута. 
Мы видимъ предъ собой родныя сн^говыя поляны, занесен- 
ную сн^гонъ ракиту возл^ ветхой калитки, изъ которой 
выбФгаетъ гадающая д'Ьвушка съ вопросомъ- ^Какъ. тебя 
зовутъ?*^; мы присутствуемъ при гадашяхъ, мы сл^димъ 
за тЪмъ, какъ снФговыя поляны таютъ и разрушаются, 
какъ душистая весна яачинаетъ в^ять крыломъ, мы слы- 
шимъ громъ телеги по еще замороженному пути, мы пе- 
реплываемъ Дн{{пръ въ половодье, мы бродимъ у морского 
берега, за которымъ заливъ раскидывается серебряною ризою. 
И, кром^ того, сколько еще картинъ, сколько еще воспо- 
минашйу сколько еще поэзш, въ которой древняя пластика 
идетъ сл^домъ за германскою туманноспю, чисто русская 
картина смЪняетъ страстный лепетъ, обращенный къ Офел1и! 
Фетъ чуетъ поэзш жизни, какъ страстный охотникъ чуетъ 
нев^домымъ чутьемъ то м^сто^ гд^ ему охотиться. Никакая 
трудность задачи, никакая тонкость ощущешя не пугаютъ 
поэта нашего, его слово въ н^которомъ отношеши выше 
обыкновеннаго поэтическаго слова — такъ м^Ьтко и далеко 
бьетъ онъ въ цФль. 

Все, нами сейчасъ сказанное, должно быть подкреплено 
прим'Ьрами и, конечно, за ними остановки не будетъ. По- 
кажемъ же несколько разъ, какъ силенъ Фетъ въ борьбе 
съ неуловимымъу а зат'бмъ предоставимъ остальныя изсл^- 
довашя самому читателю. Вотъ, наприм'Ьръу стихотвореше, 
о которомъ невозможно не вспоминать въ часы лихорадочной 
^езсонницы, въ глухую безпокойную ночь, подъ вл1яшемъ 
смутныхъ ночныхъ грезъ, иногда налетающихъ на человека. 
Содержаше вещи сумрачно-неуловимо, какъ таинственный 
полумракъ между разсв^томъ и утренней мглой, но посл^ 
стиховъ, его характеризующихъ, оно кажется и точнымъ и 
понятнымъ, и сейчасъ только прочувствованнымъ. 

Полуночные образы р-Ьютъ, 
Блещутъ искрами ярко въ потьмахъ, 
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Но паза различить не ужЬтъ — 
Много ль нхъ на тревожишь ц)ылахъ. 
Полуночные образы стонутъ, 
Кавъ больной въ утомительномъ скк, 
И веплывають, и стонуть, и тонуть; 
Но о чень это стонуть они? 
Полуночные образы воють, 
Кавь ;суховь нспугавшШся песь. 
То нахлынуть, то бездну откроють, 
Кавъ волна обнажаетъ утесъ... 

Какая фанташ и какая правда, какая свгЬлость и какая 
строгость нсполнешя! Ц^^ая тревожная ночь въ этихъ дв<(* 
надцати строчкахъ! Теперь возысеяъ другую ночь н другое 
ощущеше, несравненно отрадн^Ьйшее. Поэть ндетъ по ста- 
рому рнцарскому Ревелю ночью, посл4к представяешя Вебе- 
рова Фрейшица. Душа его полна впечат^^шемъ отъ оперн; 
старинный здашя, раскидаиння по неровной местности, 
будто теснятся по узкимъ уянцанъ; небеса, посеребренный 
яуною, сверкаютъ надъ головой, какъ ясная неширокая р^ка, 
и гд^Ь-то вдали на высоте, на освященномъ балконе разда- 
ются пЬвуч1е звуки рояля. Все, нами сказанное въ прозФ, 
схвачено и пересказано поэтоиъ. Впечатлите, имъ испы- 
танное, безъ всякой утраты передается крхА читателя, и 
волшебною силою п^сни предъ нами рисуется и старый 
городъ, и узкая лишя серебряныхъ небесъ между древними 
домами, блестяпцй балконъ на воздушной высоте, и звуки 
музыки какъ будто къ намъ доносятся. И собственный вое- 
поминашя, выхлынувъ изъ глубины души нашей, идутъ сл%- 
домъ за П0931ей, навеянной стихотворешемъ. Кто изъ насъ 
не застаивался ночью, слушая музыку въ какомъ нибудь 
старомъ город1|? — кто не уходилъ изъ театра, не заезжая 
въ гости къ Шиллеру, по великолепному выраженш Гоголя? 

Продолжая обозрЪше наше, мы невольно придемъ къ сти- 
хотворенш » Пчелы ^, одному изъ самыхъ фетовскихъ во 
всемъ собранш. См^ло молено сказать, что на русскомъ 
языке не бывало подобнаго изображешя весенней н^ги, 
доходящей до болезности, смутныхъ душевныхъ порывовъ, 
не поддающихся даже т^ни анализа прозанческаго! Намъ 
кажется, что поэтъ, написавши подобное стихотвореше, не 
могъ не ощутить невотораго недоверхя къ своей муз^ — 
тавъ тонокъ и неудобовыражаемъ предметъ имъ взятый, тавь 
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оригинальна манера, съ по^юпцю которой онъ ум^дъ воплотить 
въ слова все тонкое и неудобовыражаемое въ своей тежЬ. 
Прочитайте это стихотворенхе со внимашемъ, и вы поймете, 
отчего мы такъ стоимъ за вваше угадчика поэш, — зваше^ 
которое принадлежитъ Фету, по преимуществу, изъ числа 
всбхъ современныхъ поэговъ какъ русскихъ, такъ и ино- 
странныхъ. 

Пропаду отъ тоски я и л*ни, 
Одинокая жизнь не мила, 
Сердце ноетъ, слаб-Ьють колени... 
Въ каждый гвоздикъ душистой сирени, 
Распевая, вползаетъ пчела... 
Дай хоть выду я въ чистое поле, 
Иль совсЬмъ потеряюсь въ л-Ьсу... 
Съ каждымъ шагомъ не легче на вол*, 
Сердце пышетъ все болЬ и бол*. 
Точно уголь въ груди я несу. 
Н'Ьтъ, постой же! съ тоскою моею 
Зд-Ьсь растянусь. Черемуха спить... 
Ахъ, опять эти пчелы подъ нею! 
И никакъ я понять не ум'^^ю. 
На цвЬтахъ ли, въ ушахъ ли звенитъ. 

Много могли бы мы сказать о другихъ произведешяхъ поьта 
нашего, вдохновленныхъ т4^мъ же духомъ и т:Ёми же поО}- 
ждешлми. Пусть любители новаго въ по931и сами прочту 1ъ 
„Узника**', въ которомъ передано восторженное ощущеше 
затворника передъ близостш свободы и моря, стихотвореше 
я Постой ! Зд-Ьсь хорошо! зубчатой и широкой"..- разительно 
прекрасное по стиху и по тем'Ь, которую мы не въ силахъ 
изобразить прозаическимъ словомъ, и порывистый весеншй 
гимнъ „Ужъ верба вся пушистая, и „Больного*, и „стихо- 
твореше „Люблю я прштъ вашъ печальный *, проникнутое 
всей поэз1ею сельскаго спокойств1я. Многое еще могли бы 
мы назвать въ книгЬ, но Фетъ не нуждается въ рекомен- 
дац1яхъ. Лучше будетъ, если мы, заключая нашу р'Ьчь о 
дарован1и поэта, на передачу неуловимаго въ жизненной 
П0Э31И, кончимъ нашу рецензш последней выпиской, посл^д- 
нимъ произведен1емъ, истинно волшебнымъ по свой сил^Б, 
оригинальности и стремительности. Хвалить стихи подоб- 
наго рода почти что непозволительно, анализировать ихъ 
также невозможно, какъ анализировать иной пленительный 
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сон^, повергающШ человека въ восторженное состояше и 
залегаюпцй въ его память на долпа л^та. Подобные сны 
даются разъ или два въ жизни, подобныя стихотворешя 
пишутся р^дко, пишутся и самыми, могучимц поэтами. Это 
не жизнь н не фантазхя, не призраБъ и не д^йствитель- 
ностъ: это — восторженная греза, нав^Ьянная безоредЪльной 
любовью и безпред^льнымъ чаровашемъ майской лунной ночи. 

Фантаз1а. 

Мы одни; изъ сада въ стекла оконъ / 

Св'Ьтитъ м4сяцъ... Тусклы наши св-Ьчи; 
Твой душистый, твой послушный локонъ, 
• Развиваясь, падаетъ на плечи. 

Что жъ молчимъ мы? Или самовластно 
Царство тихой, св']Ьтлой ночи мая? 
Иль поетъ и ярко такъ и страстно 
Соловей, надъ розой изнывая? 
Иль проснулись птички за кустами, 
Тамъ, гд* в'Ьтеръ колыхалъ ихъ гнезда, 
И дрожа ревигшлми лучами 
Блгиисе, ближе кь намъ нисходятъ звпзды? 
На суку швилг1стомъ и чудномъ 
Пестрыхъ сказокъ пышнац оюилица, 
Вся въ огмь, въ сгяньи изумрудномг, 
Надъ водой качается жартнгтит; 
Распгссныя раковины блещуть 
Въ переливахъ чудной позолоты^ 
До луны жемчужной пгьной мещутъ 
И алмазной пылью водометы^ 
Листья полны свгьтлыхъ насгькомыхъ, 
Все растаешь и рвет^ся вонъ изъ мгьры. 
Много сновъ проносится знакомыхъ, 
И на сердц'Ё много сладкой в']Ьры... 
Переходятъ радужныя краски. 
Раздражая око св'Ътомъ ложнымъ; 
Мигъ еще... и н'Ьтъ волшебной сказки, 
И душа опять полна возможнымъ... 
Мы одни; изъ сада въ стекла оконъ 
Св-Ьтить мЬсяцъ... тусклы наши св-Ьчи; 
Твой душистый, твой послушный локонъ, 
Развиваясь, падаетъ на плечи. 

Подобной высокой безграничной, волшебной, изумительной 
П0931И надо поискать и поисиать во вс^хъ европейсвихъ 
литературахъ. Можетъ-быть, между читателями найдутся 
ценители, способные разобрать „Фантазш'^ по строкамъ и 
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спросить ' очень серюзно о томъ, — откуда могли взяться 
вбдонеты и расписныя раковины, св'Ьтлыя насЬкомыя и жаръ- 
птица, качающаяся на суку, извилистомъ и чудномъ? На ихъ 
завгЁчашя и вопросы отвечать невозможно. Тотъ, кто самъ, 
въ свою молодость и майскую ночь возл^ любимой жен- 
щины не грезилъ восторженными грезами, не видалъ фан- 
тастическихъ чудесъ и призраковъ поэтическаго мгра, никогда 
не согласится ни съ нашими похвалами ни съ нашими 
заметками. ]!^жттъ. 



Лиризмъ чувства всего очевидн'бе обнаруживается въ сти- 
хотворешяхъ, внушенныхъ Фету природою и которыя, за 
исключешемъ н:ёсколькихъ антологическихъ, останутся са- 
мыми зам^Ьчательными проявлешями русской поэзш, несмотря 
на ихъ кажущуюся незначительность. Большая часть самыхъ 
лучшихъ стихотворешй Фета внушены ему чувствомъ природы. 
Вотъ первоначальный источникъ всякой поэз1и, и вс^ т^, 
которые не чувствуютъ ее въ природ*, — напрасно будутъ 
искать ее въ искусств'6. Для такихъ людей стихотворешя 
Фета, действительно, должны казаться пустыми и безсмыс- 
ленными. Первое и безсознательное откровеше красоты дается 
намъ въ природ* и, по-настоящему, всяк1Й споръ о поэтахъ 
и поэзш следовало бы начинать съ вопроса: ,, любите ли вы 
природу, и какъ вы ее любите?*' Опред4леше чувства при- 
роды будетъ самымъ лучшимъ опред*лешемъ. Потребность 
этого наслаждешя создаетъ любовь къ литератур*. Наела- 
ждеше же это сообщается только поэз1и. Одна поэз1я даетъ 
самобытность и жизненность литератур*. Потому, въ какой бы 
форм*, въ какой бы степени ни проявлялась поэз1я, мы должны 
радостно прив*тствовать ее. Ничто такъ не д*лаетъ челов*ка 
лучшимъ, ничто такъ не исц*ляетъ его отъ загруб*лости 
нрава, черствости чувствъ, эгоизма, — какъ духовное насла- 
ждеше. 6сяк1Й, почувствовавш1й наслаждевае отъ какого-либо 
произведешя искусства непрем*нно, хотя на самое короткое 
время, д*лается лучше. Вотъ въ чемъ заключается благо- 
творное д*йств1е литературы на общество. Какъ ни мелка, 
невидимому, роль лирическаго поэта, передающаго ощущешя, 
возбуждаемыя въ немъ природою и своею внутреннню жи- 
зшю, но если слова его оживлены поэзхей, — они не про- 
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пахггъ бежу опнва, оиж прсшжжнръ н въ другое сердце* 
щшнесттъ ек^ настаждеше и яепреккпи), хоть ве ямоно, 
сд^шюггъ еердце это м наг« ж сжмжатжчк&е. Въ члмшЛяЛ 
яи«го же пропадаеть безъ слДда — нж жжжутн гора, жж^ 
особежжОу жжжутн хуховжаго жасжаждешя: ов^-то ж застт- 
вжхютъ жаеь любжть добро ж жоош). Оак пробуждалж ж про- 
будать еще во жжогжхъ сердщаь сдадш поэтж^есЕ1я ощу- 
щешя ж даже жжжутн шиМшаго жасжаждежЫ. Но жн забнлж 
еще ухааать на особенший харажтеръ прожзведенИ г. Фета: 
въ нжхъ есть авужь, хотораго до него не сдншно было въ 
руссхой П0Э31Ж, это — звукъ снЬтдаго, празднжчнаго чувства 
жжанж. Вь картжжахь хж природы, въ двнжевоххъ лж соб- 
ственжаго сердца, но постоянно чувствуется у него звухъ 
этоть, чувствуется, что жжажь отзывается въ нихъ съ свЪтхой, 
ясной стороны своей, въ кахой-то отрешенности отъ всФхъ 
жнтейскихъ тревогъ, — отзывается тФжъ, что въ ней есть ц^^а- 
наго, гаржоннческагоу восхититехьнаго, иженно т^мъ, ч^Ьжъ 
она есть — высочайшее бхааюнство. Всяхожу, вероятно, зна- 
хожы 9ТН жижохетныя жинуты безотчетно*радостнаго чувства 
жизни; г. Фетъ, тахъ схавать, схватываетъ ихъ на лету и 
даетъ чувствовать въ своей поэзш. Почти во всЪхъ его про- 
изведешяхъ сверхаетъ эта свФтлая^ нсхрнстая струя, подни- 
жающая нашъ обыденный, будничный строй жизни на хакой-то 
вольный, праздничный тонъ, уносяпцй душу въ св!Ьтлую^ 
блаженную сферу — 

И въ далыпй блескъ душа летать готова, 
Не трепетомъ, а радостью объята, — 
Какъ будто это чувство ей не ново, 
А сладостно ужъ грезилось когда-то. 

Велих1Й сиыслъ даеть Гете этоиу праздничноиу чрству 
жизни: ^Когда челов^хъ чувствуетъ себя въ 1пр% хахъ 
въ единожъ, прехрасноиъ ц^ломъ, хогда чувство внутренней 
гариоши приводить его въ чистое, свободное восхищеше, — 
въ эти жинуты вся вселенная, если бъ она иогла сознавать 
себя, — удивилась бы и возрадовалась высшей ц'бли быт1я 
своего. Ибо хъ чежу служить все это велихолЪше солнца, 
планетъ и зв^здъ, зтихъ рождающихся и исчезающихъ ш- 
ровъ, если, навонецъ, счастливый человфхъ безотчетно не 
станетъ радоваться бытш своежу?" Боткина. 
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